知弦的小提琴盒里，多了片压平的梧桐叶。是那年冬天落在琴弦上的那片，叶脉像天然的五线谱，她用银笔在上面画了几个音符，说是“爷爷托风送来的乐句”。
开春时，纪念馆的馆长带着个穿校服的少年来家里。少年背着把半旧的木吉他，指节上有练习留下的薄茧，见到望舒时红了脸：“陆老师，我想弹您父亲的《时光信笺》，但总抓不住那种……沉在水里又透着亮的感觉。”
望舒把他领到梧桐树下，递过那把仿制品：“试试在这儿弹。”
少年的指尖刚碰到琴弦，风就卷着新叶落下来，有片恰好停在琴颈上。他顿了顿，突然改了和弦走向，原本明快的节奏慢下来，像踩着落叶走路，沙沙声里藏着温度。
“就是这个！”望舒眼睛一亮，“我爸说，好旋律得沾着生活的灰，才够实在。”
少年叫阿哲，是老校区附近福利院的孩子，跟着纪念馆的志愿者学吉他。那天他在树下弹到日落，知弦抱着小提琴坐在旁边听，偶尔加入几个音符，像给旋律缀上星星。
苏清颜端来的绿豆汤凉了又热，最后索性把保温桶放在石桌上。“这孩子的指法，像极了时砚年轻时。”她望着阿哲的背影，手里的毛线针无意识地打着节拍，“那时候他总说，琴要对着树弹，声波能顺着根须钻到土里，长得扎实。”
阿哲后来成了家里的常客。他会带福利院的弟妹们来，最小的那个总缠着知弦要学小提琴，手指太短按不住弦，就用记号笔在琴颈上画小星星，说是“帮手指找位置”。
望舒索性在周末开了个小院课堂。梧桐树下摆着高矮不一的凳子，吉他、小提琴、口琴甚至还有个旧手风琴，凑在一起倒也热闹。阿哲教大家弹《时光信笺》的简化版，知弦负责给弟妹们纠正姿势，苏清颜坐在廊下缝琴套，谁的琴弦断了，她总能摸出备用的来。
有次下雨，孩子们挤在屋檐下唱歌，阿哲突然指着院角喊：“看！彩虹卡在树杈上了！”
真的有段虹光从叶隙漏下来，落在积水的石板上，像谁打翻了调色盘。望舒突然来了灵感，拉着阿哲改《六代星芒》的间奏，钢琴的琶音像雨滴跳台阶，吉他的扫弦裹着风声，最后让孩子们用手拍着膝盖打节奏，拍出了梧桐叶落地的轻重。
“得加个童声念白。”苏清颜放下针线，“就念‘树叶接住了彩虹，彩虹变成了音符’。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
