四月初，纪念馆办了场“春日琴会”，邀请小院课堂的孩子们去演出。阿哲抱着那把仿制品吉他，知弦的小提琴尾端星星晃得亮眼，最小的那个举着画满星星的手风琴，站在陆时砚的展柜前，把《星子草稿》的删节段重新弹了出来。
琴声漫过玻璃展柜，落在那把旧吉他上，仿佛有片无形的叶隙，把三十年前的旋律和此刻的童声连在了一起。望舒站在台下，看见苏清颜悄悄抹了抹眼角，阳光透过她的银丝，在地上织出细碎的光斑，像撒了把会发亮的音符。
演出结束后，馆长递给望舒一个信封，说是整理旧物时发现的。里面是陆时砚写的便签，字迹已经发淡：“若有天琴房长满梧桐，就让落叶当谱纸，风当指挥，孩子们的声音当歌词。”
望舒把便签塞进樟木盒，压在那半片没绣完的梧桐叶琴套上。针还别在布上，只是针脚旁多了片新的梧桐叶——是知弦今天从纪念馆捡的，叶尖带着点春天的嫩黄。
回去的路上，小音符在琴套里啾啾叫，阿哲哼着新编的调子，知弦的小提琴偶尔冒出来几个清亮的音。苏清颜突然说：“该给琴房种棵小梧桐树了。”
望舒抬头，看见路边的梧桐刚抽出新叶，阳光漏下来，在孩子们的笑脸上跳着，像无数颗刚坠落在人间的星子。他摸了摸口袋里的便签，突然觉得，所谓春天，就是让那些藏在时光里的声音，终于找到新的枝桠，慢慢发芽。
这故事啊，还在往新的季节里长呢。
