“该给口琴加段独奏。”苏清颜把烤好的红薯分给大家，红薯皮裂开的声响里，竟藏着段天然的节奏，“就放在‘听我们把旧歌唱’那句前面，像雪先敲了敲窗。”
雪下得最大那天，他们把麦克风架在琴房门口，录下了雪落的声音。老吉他的弦上结了层薄霜，弹起来带着点脆生生的涩，口琴的音孔里钻进了雪粒，吹出来的调子忽明忽暗，像星子在云里眨眼睛。知弦的小提琴尾端星星沾了雪，拉到高音时，雪粒从琴身上抖落，落在谱纸上，洇出小小的圆斑，倒像给乐谱盖了个冬雪的邮戳。
录完音，望舒把老吉他放进樟木盒，和陆时砚的拨片、断弦摆在一起。盒底铺着新捡的梧桐叶，叶面上的雪还没化，映着盒里的微光，像片冻住的星空。“等开春，让它晒晒太阳。”他摸着琴颈上的星子，“我爸说，好琴得见过四季，弦上才能长出时光的纹路。”
夜里雪停时，知弦趴在窗边数星星。小梧桐的枝桠挑着雪，像举着串发光的音符，小音符在窝里缩成团，翅膀上沾着的雪粒亮得像碎钻。苏清颜给她掖被角时，听见她在梦里哼歌，调子是新编的《六代星芒》，尾音拖得长长的，像雪从叶隙慢慢滑下来。
望舒坐在灯下改乐谱，笔尖划过纸页的声响，混着窗外偶尔落下的雪块声，倒像谁在轻轻翻着时光的谱子。他在结尾添了行小字：“雪落满弦时，旧调长出新绒毛。”
这故事啊，正裹着雪被，在时光里慢慢孵着新的旋律呢。
