望舒索性在街角挂了块木牌，写着“星子歌社”，下面画着把吉他和小提琴，琴颈缠在一起，像两棵交缠的梧桐树。阿哲把老吉他挂在牌下，谁路过都能弹上两句，琴身上的年轮被无数手指磨得发亮，倒像时光在上面镀了层光。
深秋时，歌社要录张合辑。他们把麦克风架在街角，让卖冰棍的铃铛、修车铺的扳手、甚至流浪猫的叫声都进了音轨。录到《六代星芒》的尾声时，突然刮起一阵风，卷着满地梧桐叶飞过麦克风，沙沙声里竟藏着段完整的旋律，像陆时砚当年没写完的那段尾奏。
望舒把这段风鸣记下来，让知弦的小提琴拉在最高处，像星子从叶隙跳出来，落在每个人的声音里。苏清颜坐在录音设备旁，手里织着件小毛衣，毛线在针上绕出的弧度，正好是这段旋律的起伏，她笑着说：“你爸总说，好歌得让街上的风都学会唱，才算真的活了。”
合辑发行那天，他们在纪念馆办了场试听会。陆时砚的展柜前挤满了人，有当年的学生，有歌社的新成员，还有抱着孩子来的年轻父母。当那段风鸣旋律响起时，展柜里的旧吉他突然轻轻震动，琴箱上的光斑晃了晃，像谁在里面应和了一声。
望舒看着这一切，突然发现所谓的街景，不过是时光把爱的旋律，写成了铺在人间的谱子。每个路过的人都是音符，每个日常的声响都是节奏，而那棵老梧桐，就是永远站在街角的指挥家，把所有声音都拢在叶隙里，轻轻摇，慢慢唱。
这故事啊，早就走出了小院，顺着街角的风，往更远的地方长去了。
