接下来的日子，歌社一边准备展览，一边没停了社区的课程。豆豆的小提琴越拉越好，还教起了比他小的孩子，教的时候总忘不了说：“握弓要像拎着梧桐叶哦。”小周的快递车上多了个小本子，走哪都记着有趣的声音，说是要写首《四季社区谣》。周大爷干脆在活动室开了“京剧音乐课”，教大家用唱腔唱社区的人：“李婶的嗓门亮，像铜钹；王伯的笑声沉，像大鼓……”
去文化馆参展那天，他们真的带了“一整个社区”——装了罐老梧桐的落叶，录了段菜市场的早市声，豆豆抱着他的叶子琴，小周扛着挂着糖纸的三轮车把，周大爷的京胡盒子里，还塞了片张叔给的糖画碎。展览厅里，别的展位都是精致的乐器和乐谱，只有他们的展位像个热闹的巷口，路过的人都忍不住停下脚，听那落叶声里混着的琴音、歌声、吆喝声。
有个戴眼镜的年轻人站了很久，说他从小在老城区长大，后来搬去了新小区，“总觉得少点什么，今天在这儿听见这声音，突然想起来，少的是街坊们的热乎气，是声音里的人情味儿。”望舒递给她张音乐角的课程表：“有空来我们社区坐坐，老梧桐下的琴音，天天都有。”
回社区时，夕阳正浓。车窗外，小周哼起了新写的调子，豆豆跟着拉琴，周大爷在旁打着拍子。望舒看着窗外掠过的街景，突然觉得，他们带出去的哪里是声音，是社区的魂——是梧桐叶接住的每声笑，是琴弦裹住的每份暖，是街坊们凑在一起，把日子过成了歌的那份热乎气。
老梧桐下，张叔的糖画摊还没收。见他们回来，他举着刚画好的糖人喊：“给你们留了最大的！”那糖人是个拉小提琴的娃娃，怀里抱着片梧桐叶，在暮色里闪着琥珀色的光，像把整个社区的甜，都凝固在了糖里。
