第一场雪落时，活动室的煤炉烧得正旺。周大爷的京胡拉着《围炉》，弦音里裹着陈皮香，混着炉上烤橘子的甜，把雪花都染得暖了。豆豆突然指着陶缸喊：“霜化了！”果然有水滴顺着缸壁往下淌，在地上积成小小的洼，映出窗外飘雪的影子，还映出个模糊的“回”字——是秋声在缸里焐化了霜，偷偷写的信。
小周从快递筐里掏出个保温桶，是张叔给活动室送的糖炒栗子，还冒着热气。他刚打开桶盖，陶缸里突然“哗啦”响了一声，是那串干枣被热气熏得松了绳，滚出来两颗，正好落在栗子旁。“你看，秋声闻着香跑出来了。”望舒把枣扔进桶里，栗子的热气裹着枣香往缸里钻，缸底的南瓜花立刻又动起来，像在点头应和。
林老师让孩子们往陶缸里塞自己的“暖声日记”。豆豆画了个会发光的煤炉，炉边围着京胡、小提琴和铁皮罐；小周贴了片烤橘子皮，写着“这是秋天的橘子在冬天笑”。望舒把筛子里的红糖撒了点在缸里，说“给秋声加点甜，好熬过冷天”，糖粒落在南瓜花上，竟慢慢化了，在花瓣上画出条黏黏的线，像在写回信。
雪停时，夕阳把陶缸照得发亮。缸里的秋声混着新丢的暖物，在热气里慢慢酿，竟酿出点温温的香，像秋天没散尽的甜，又掺了冬天的暖。周大爷拉琴的弓子上，沾了片从缸里飘出的南瓜花瓣，他笑着把花瓣贴在琴盒上：“你看，秋声舍不得走呢，想跟着咱们过冬。”
孩子们踩着雪往家跑，围巾上沾着烤橘子的香。活动室的陶缸还在轻轻响，像在数着日子，等春天把它叫醒。望舒摸着缸壁上慢慢又要结霜的字，突然明白那些藏在秋声里的暖，原是要在最冷的时候才肯露面——像煤炉里的火，像怀里的热栗子，像街坊们凑在一起的笑，看着是寻常，却能把整个冬天，焐成慢慢发芽的盼。
