张叔的糖炒栗子摊，添了新花样。他把去年的糖脆融在锅里，裹上刚摘的榆钱，做成“春糖串”。孩子们举着串跑，糖衣沾着柳芽，甜香混着草气，引得蜜蜂嗡嗡追。有颗糖串掉在藤架下，糖汁渗进土里，竟冒出个小小的芽眼，芽尖顶着点糖光，像颗会发光的种子。
傍晚的雨，下得绵密。活动室的窗玻璃上，雨珠滚过去年的冰痕，画出新的纹路，像春在续写秋的信。周大爷的京胡放在窗台上，弦上沾着雨丝，和琴码旁的绿苗缠在一起，风一吹，弦颤苗摇，竟有了点“大珠小珠落玉盘”的趣。
望舒把所有“跨界声”录进新的陶缸，往里面撒了把榆钱、一捧柳芽、半罐桂花蜜。“让春天也尝尝秋天的甜。”她说着盖上缸盖，刚盖好就听见里面“窸窣”响，是柳芽在蜜里舒展，榆钱在潮气里发胀，像无数个新旧交替的故事，在缸里悄悄发酵。
雨停时，月亮从云里钻出来。藤架下的芽眼发了芽，嫩黄的茎上沾着糖，顶着片小小的叶，叶上的纹路竟和去年梧桐叶的一模一样。望舒忽然懂了，那些被小心收存的秋声、冬雪、春芽，从来都不是孤立的片段——是秋天的桂花落在春天的芽上，是冬天的雪融进秋天的蜜里，是社区里的人用声、用味、用盼着新生的心，把日子串成了串，像张叔的春糖串，甜里裹着绿，绿里藏着暖，咬一口，全是时光酿的香。
豆豆的铁皮罐滚落在缸边，柳芽撒了一地。月光照在芽上，芽尖的桂花碎亮闪闪的，像把去年的秋，都变成了今年春的星星，落在了藤架下、陶缸里、每个人的笑眼里。
