孩子们的“时光信箱”塞满了新信。望舒塞了片带蜜的南瓜叶，叶背用指甲刻着“等枣子红”；豆豆塞了粒蝉蜕裹着的麦种，说要“让明年的自己看看，今年的麦子长啥样”；小周录了段新的篱笆私语，里面有周大爷的京胡、张叔的吆喝，还有孩子们追着蝉跑的笑。
陶缸里的“光阴酿”浮起层新的膜。是梅干和青梅泡出的酸香，混着底下的甜，在缸口凝成层半透明的皮。望舒用竹片轻轻挑开，膜下的气泡“啵”地炸开，溅出的蜜珠落在篱笆叶上，立刻晕出个小小的圆，圆里映着去年撒籽的画面，像把过去的手，透过光阴拍到了现在的叶上。
傍晚的蝉鸣突然歇了阵。孩子们发现篱笆最高处的叶片上，停着只金龟子，背甲上沾着“光阴酿”的蜜，映着夕阳闪闪亮。望舒说这是“光阴派来的信使”，正趴在叶上读信箱里的信呢。果然，金龟子飞起来时，翅膀带起的甜风里，竟飘着点去年桂花的香。
月亮爬上藤架时，篱笆的影子在地上织成网。网里兜着陶缸的暖、糖摊的甜、京胡的韵，还有孩子们藏在信箱里的盼。望舒摸着被藤茎缠得发紧的玉米壳栅栏，突然明白那些时光条上的字，从来都不是写给将来的，是像这篱笆的根，往土里扎得越深，往上长得越茂，就把每个日子都缠成了个解不开的结——结里有去年的桂、今年的麦、明年的枣，还有一辈辈人守着的暖。
