秋雨淅淅沥沥下了整夜。篱笆上的南瓜叶被打湿，却更绿得发亮，叶片上的蜜痕混着雨水往下淌，在缸底积成个小小的洼，洼里浮着稻壳、桂屑、蝉蜕的碎，像把几个季节的碎片都泡成了甜。望舒摸着缸壁，发现去年暴雨时结的根瘤，竟长出了须，缠着新落的稻穗，像在给光阴打个结实的结。
雨停后，玉米壳栅栏上的时光条又多了新字。雨水泡开的蜜痕在“枣糕”旁添了“待蒸”，在“南瓜黄”旁加了“已熟”，陈奶奶的“好多夏天”底下，那串脚印旁竟多了个稻穗的影子，像光阴扛着收成走过，在条上盖了个沉甸甸的印。
孩子们的“时光信箱”结了个小稻穗。是从细藤上长出来的，穗粒饱满得发亮，剥开一颗，里面裹着片蝉蜕的碎，尝着有蜜的甜、稻的香，还有点流萤的凉。望舒说这是“光阴给的回信”，信里写着：“你们丢的每个念想，都在慢慢长，慢慢甜。”
夕阳把篱笆的影子拉得老长。影子里的陶缸正“咕嘟”地冒，像在给新收的稻穗讲过去的故事；时光信箱的稻穗在风里晃，像在给明年的自己摇铃报信；周大爷的京胡还在响，调子缠着稻声，稻声裹着糖香，把整个院子的光阴，都缠成了根沉甸甸的轴——轴的这头绕着春的榆、夏的萤，那头缠着秋的稻、冬的雪，中间裹着的，是每个日子的实。望舒摸着轴上凸起的结，突然明白所谓光阴，从来都不是空落落的流，是像这缸里的蜜、架上的藤、手里的糖，把每粒种子、每滴雨、每声笑都攒起来，慢慢沉，慢慢酿，等到来年再看，轴上结的，都是亮晶晶的甜。
