院子里的石榴树正开得热闹，满枝的红花开得像团火，落在青石板上的花瓣被风卷着，滚到廊下的竹椅边。竹椅上坐着个人，蓝布衫的袖口挽着，手里正择着一篮青菜，阳光透过石榴树的缝隙落在她花白的头发上，镀上层淡淡的金。
听见门响，那人回过头来，脸上的皱纹里盛着笑，像盛着满院的阳光：“望舒回来啦？快，刚摘的黄瓜，洗了给你当零嘴。”
望舒的眼泪毫无预兆地掉了下来。
是外婆。
不是记忆里病床上日渐消瘦的模样，是她小时候总在院子里择菜的样子，眼角的皱纹里藏着笑，手里的黄瓜还带着刚从藤上摘下的毛刺，沾着点湿润的泥土。
“外婆……”她哽咽着，几乎说不出完整的话。
外婆放下手里的菜篮，站起身来拍了拍围裙上的碎叶，走到她面前抬手，指尖轻轻抚过她的眉心，动作温柔得像拂过一片羽毛：“傻孩子，哭什么。”
指尖触到眉心的绿芽时，望舒觉得那点温热突然炸开，顺着四肢百骸漫开，像泡在温水里，连骨头缝都透着暖意。她猛地扑进外婆怀里，闻到了熟悉的皂角香，是外婆总用的那种，带着点草木的清苦，却让她安心得想掉眼泪。
“我还以为……再也见不到您了。”
外婆笑着拍她的后背，声音里带着点嗔怪：“胡说什么呢。我不是说过，这片麦田永远是你的家？家在，我就在啊。”
望舒埋在她怀里，听着她胸腔里沉稳的心跳，突然明白过来。
木门带她回到的，从来不是消失的巷子和老房子。是她心里没来得及告别的那些瞬间——外婆在石榴树下择菜的样子，张婶笑着捏她脸蛋的温度，还有巷口糖画摊前，她攥着几枚硬币踮脚张望的时光。
这些才是她血脉里的羁绊，是无论走多远，都在心里等着她的家。
风穿过院子，石榴花落在外婆的蓝布衫上，像撒了把细碎的红。望舒抬起头，看见周大爷站在门口，正和豆豆姐妹俩说着什么，豆豆的笑声清脆得像风铃。
她突然想起外婆最后那句话，原来不是安慰，是真相。
所谓的家，从来不是一间屋子，是那些藏在时光里的温暖，是无论走多远，都在记忆里等着你的人。
望舒松开外婆，伸手擦了擦眼泪，脸上却带着笑。她知道，这次告别不会是终点。
因为心里的门，永远开着。
