“庚戌年，把阿姐送的铃铛挂在银杏树上，风一吹，像她在跟我说话。”
望舒的指尖抚过那些字迹，突然看见纸页间夹着片干枯的枫叶，红得像团火——和她掌心那枚弹珠上的纹路，一模一样。
豆豆拿起那串白果核，红绳已经褪色，核子却被摩挲得发亮：“这上面有洞洞！”
望舒凑过去看，才发现每个白果核上都钻了个小孔，孔边刻着极小的数字，从“一”到“二十”，像在数着什么。她忽然想起外婆总说“日子是要一天天过的”，原来这些数字，是外婆在这里写下的年轮。
双丫髻的小姑娘拿起铜铃铛轻轻一晃，“叮铃”一声脆响，像滴泉水落进了深潭。声音在空荡的殿内荡开，惊起檐下的几只麻雀，扑棱棱地飞进银杏树冠里，带落了几片叶子，刚好飘在望舒的手背上。
她低头看着那片银杏叶，突然明白周大爷说的“顺着麦香总能找到路”是什么意思——所谓的路，从来不是脚下的泥土，而是藏在时光里的惦念。就像这棵银杏树，年轮里藏着外婆的脚印，而此刻她们的脚印，正落在外婆曾走过的地方。
“我们把铃铛挂回树上吧。”望舒拿起铜铃，牵着两个孩子走出殿门。
风穿过银杏叶时，像在哼着首古老的调子。望舒踮起脚，把铃铛系在最低的枝桠上，红绳在风里轻轻摇晃，刚好与叶片的翻动声合在一起，像有人在低声应答。
下山时，豆豆的衣兜里装满了银杏叶，双丫髻的小姑娘手里攥着那串白果核，脚步轻快得像只小鹿。望舒走在最后，回头望了眼那棵银杏树，夕阳正落在树冠上，把枝叶染成了暖金色，树影拉得很长很长，像在地上画了个温柔的圈。
她摸了摸口袋里的小册子，纸页的温度透过布料传过来，像外婆的手轻轻覆在她的手背上。山风里又传来了麦浪的声音，这次却不像来时那样遥远，倒像是从银杏叶的缝隙里钻出来的，混着铃铛的轻响，一路跟着她们往山下走。
望舒低头看了看脚下的路，晨光里的脚印早已被新的落叶覆盖，却在心里留下了深深的辙痕——原来有些路，走一次就够了，因为往后的每一步，都踩着从前的温暖。
