望舒的心猛地一跳。她摸出小姑娘腕上的手链，红绳在阳光下泛着浅金，和男孩吊坠的绳子是同一种粗细。“这绳子是周大爷编的，”小姑娘骄傲地扬着手，“他说山里的红绳，都是用银杏树皮煮过的，不容易断。”
汽车驶离镇子时，望舒掀开布角看了眼石板。刻痕里的“苏”字在阳光下亮得有些晃眼，像颗埋在土里的星。她忽然想起顶流采访里说的“小时候总在老庙槐树下捡白果”，当时他手里转着枚银杏吊坠，说“这是我弄丢的最重要的东西”——难道那吊坠，和这石板上的刻痕，有着什么联系？
车窗外的田野渐渐染上浅绿，是春天在悄悄发芽。望舒把脸贴在微凉的玻璃上，看着远处的山影越来越近，心里像揣着颗煮在糖水里的白果，又甜又烫。她知道，树洞藏着的不只是外婆的春，还有那些跨过年月的约，正等着被揭开的那一刻，在阳光下开出花来。
快到老庙镇时，周大爷的电话打了进来，信号时断时续，只听清几句：“……树洞开了……布包……辰娃……”望舒握着手机的手微微发颤，“辰娃”是顶流的小名，外婆以前总这么叫他。看来这树洞里的秘密，怕是和顶流脱不了干系。
汽车停在老庙门口时，周大爷正拄着拐杖在银杏树下等。他看见望舒怀里的蓝布包，眼睛突然亮了，像两盏被风擦亮的灯：“你总算来了，这石板等你等得够久了。”老人接过石板，往树洞方向走，拐杖点在青石板路上，笃、笃，像在数着剩下的时光。
槐树下的青石板果然缺了一角，望舒带来的半块拼上去，正好凑成完整的叶影。周大爷弯腰掀开石板时，一股混合着皂角香和银杏味的气息涌出来，惊飞了树上的几只麻雀。树洞里铺着层干银杏叶，叶上放着个红布包，包角绣着半朵银杏，针脚松松垮垮，是外婆晚年的手艺。
“这是你外婆临走前一天藏的，”周大爷的声音有些发颤，“她说‘等阿舒来了，让她自己打开’。”望舒解开红绳时，手指突然被包角的针脚勾了下，渗出颗血珠，滴在红布上，像朵小小的花。
布包里是个铁皮盒，打开的瞬间，望舒倒吸了口冷气。里面整整齐齐码着几十封信，信封上的收信人都是“辰娃”，寄信人处写着“苏”。最上面那封信的邮票，是顶流出道时的专辑封面，盖着的邮戳，正是他十岁生日那天。
“这些信都没寄出去，”周大爷蹲在旁边，用袖口擦了擦眼睛，“你外婆总说‘等他成了大明星，就不敢收我的信了’，其实是怕打扰他。”他指着盒底的个小布袋，“这里面是你要找的白果糕方子，还有……还有辰娃小时候送她的银杏吊坠。”
望舒摸出布袋，里面的吊坠果然和顶流采访里转的那枚一模一样，只是链子断了半截，断口处缠着圈红绳，和小姑娘的手链能接起来。方子上的字迹已经泛黄，末尾画着个小小的灶台，灶上的锅里冒着烟，旁边写着“辰娃爱吃甜，多放糖”。
风卷着银杏叶落在铁皮盒上，沙沙的响像在念信里的话。望舒拿起最上面那封信，拆开时掉出片干枯的枫叶，叶尖有个小洞——正是她十七岁丢在老庙的那片。信里写着：“辰娃，今天阿舒在供桌下藏了片枫叶，你要是看见了，替我还给她，说外婆等着她来学绣银杏呢……”
眼泪突然落在信纸上，晕开了“阿舒”两个字。望舒抬头时，看见周大爷正望着远处的山，说：“你外婆总说，春天来的时候，树洞会开口说话，把藏了一辈子的话，都告诉该听的人。”
此刻阳光穿过槐树枝桠，落在石板的刻痕上，“苏”字的影子投在地上，和铁皮盒里的吊坠重叠在一起。望舒忽然明白，所谓的树洞藏春，藏的从来不是某个物件，是外婆用一辈子的等待，酿出的那坛甜——像白果糕里的糖，要等对的人来尝，才能品出最真的滋味。
她把石板重新盖在树洞上，红布包放回原处，只带走了那封信和方子。离开老庙时，望舒在银杏树下埋了颗刻着“等”字的白果，上面系着根红绳，一头连着树，一头牵在手里。她知道，有些牵挂不必挖出来，就让它在时光里慢慢长，长成满树的春天，等着某天，有人循着红绳的方向，找到这里，说一句“我来了”。
汽车驶离老庙镇时，望舒看见周大爷正站在槐树下，往树洞里塞着什么。车窗外的风掀起蓝布一角，露出石板上的刻痕，在阳光下闪了闪，像外婆在说：别急，春天已经在路上了。
