望舒捏着那枚顶针往槐树下走，阳光穿过槐花落在地上，光斑晃得人眼晕。她蹲下身，指尖顺着邮筒底座的裂缝摸进去，指甲突然勾到个硬物——是个小小的布包，裹着枚没绣完的银杏花瓣，针还穿在布上，线尾拖得很长，在风里轻轻扫过邮筒上的“邮政”二字。
线是金线，和周大爷铁皮盒里那块红布上发黑的线，是同一种。
远处传来邮差自行车的铃铛声，望舒把布包塞进怀里时，顶针突然硌得胸口发疼。她抬头望向山上，老庙的方向被……槐花遮得朦胧，却仿佛能看见周大爷正坐在灶膛前，往火里添松针，而竹绷上的整树银杏，正在月光里轻轻摇晃——
原来有些针脚，从来不是断在时光里，是藏在槐花里、鞋垫里、顶针的刻痕里，等着某天被人认出，再顺着线，一步步走回故事开始的地方。
邮差的铃铛声越来越近，望舒突然发现，邮筒投信口的边缘，不知何时缠上了圈红绳，绳结处卡着片新鲜的槐花瓣，像有人刚来过，把没说完的话，轻轻别在了那里。
她摸出怀里的顶针，阳光透过“苏”字的刻痕，在掌心投下细碎的光斑。远处音像店正放着顶流的新歌，旋律里混着风吹槐花的簌簌声，像谁在用金线，把此刻的光阴、过去的牵挂，还有那些藏在针脚里的秘密，细细密密地，绣进了这满镇的春色里。
而那枚顶针内侧的“苏”字，在阳光下亮得有些晃眼——像个沉默的约定，等着某天被风掀起，露出藏在背后的、关于顶流与白月光的，完整的故事……
