演唱会结束后，一家人在后台相拥。念念的男朋友已经成了她的丈夫，手里抱着刚满周岁的女儿，小家伙的小手攥着片梧桐叶形状的安抚奶嘴，是苏清颜绣的。“给孩子起个名字吧。”念念笑着说。
望舒想了想，低头看着怀里的旧吉他：“叫‘知弦’吧，知道琴弦里的故事。”
苏清颜笑着点头，摸了摸婴儿柔软的头发：“好，陆知弦。等她长大了，就教她认琴箱上的刻字，告诉她，曾有四代人，把心事都藏在了弦上。”
那年冬天，院子里的梧桐树被大雪压弯了枝桠。陆时砚和苏清颜坐在窗边，看望舒带着知弦堆雪人，雪人手里插着把迷你吉他，是用树枝和棉花做的。“你看，”苏清颜指着雪人，“咱们的故事，又多了个听众。”
陆时砚握住她的手，指尖的温度透过皮肤传过来：“等开春，把树修一修，还能再长几十年。”
望舒突然抱着知弦跑进来，手里拿着片梧桐叶：“爷爷，你听，叶子里有声音。”他把叶子放在陆时砚耳边，枯叶被风吹得沙沙响，竟真像段不成调的旋律。
陆时砚笑了，眼里的光像落了星：“是树在唱歌呢，唱给知弦听的。”
知弦听不懂，却咯咯地笑，小手抓住叶子往嘴里塞，像在品尝时光的味道。苏清颜看着这一幕，突然觉得，所谓岁月，不过是这样——旧吉他还能弹，新生命在长大，树下的雪落了又化，弦音里的故事，像条漫过时光的河，一直往远了流，却永远带着家的温度。
望舒拿起旧吉他，轻轻弹起《时光信笺》。陆时砚跟着哼，苏清颜拍着知弦的背打节拍，琴声混着婴儿的笑声，在暖烘烘的屋里飘。窗外的雪还在下，落在梧桐树上，像给岁月盖了层温柔的棉被。
这故事啊，真的还长着呢。
