老梧桐的叶子刚过了处暑，还绿得扎实，阳光穿过叶隙落在新搭的音乐角木台上，碎成一地跳动的光斑。第一期音乐课程开课已有半月，木台周围总围着人——孩子们趴在台边练音阶，老人搬来小马扎听排练，连卖糖画的张叔都把摊子挪得近些，说“沾沾音乐的甜气”。
知弦的小提琴课总在午后。她教孩子们握弓时，手腕要像“拎着片梧桐叶”，指尖按弦的力度得“像给猫捋毛”。最小的学员豆豆总把弓子攥得太紧，拉出的音像被踩了尾巴的猫叫，急得鼻尖冒汗。知弦没催，反倒从口袋里摸出片晒干的梧桐叶：“你听，风吹叶子的声是‘沙沙沙’，软乎乎的，咱们的音也得这样。”说着轻轻拉动弓子，旋律像叶尖的风，柔得能裹住阳光。豆豆盯着叶子，慢慢松开手指，竟真拉出个颤巍巍的软音，惹得周围的孩子都拍手。
阿哲的吉他课在傍晚，木台边常围着社区的年轻人。他不教复杂的和弦，先教大家“听声音编调子”——踩着梧桐叶的“咔嚓”声能编个欢快的节奏，傍晚收摊三轮车的“吱呀”声能哼段婉转的尾音。快递员小周总带着他的旧吉他来，说跑遍全城，就数社区的风最适合编歌。这天他刚跑完最后一单，汗还没擦干就拨响琴弦，把中午听见的豆豆练琴的“猫叫音”编了进去，逗得孩子们笑成一团，连知弦都弯着眼睛，用小提琴接了个俏皮的滑音，和吉他声缠成了串风铃似的响。
京剧周大爷成了意外的“客座老师”。他原是来听孙子练二胡的，听着听着就忍不住亮嗓子——孩子们练《小星星》时，他在旁加段清亮的京胡过门；阿哲弹起社区原创的《老街谣》，他就踩着节奏走两步圆场，水袖一甩，把“卖豆腐脑嘞”的吆喝融进了唱腔。有回教孩子们认音符，他干脆用京剧念白唱谱：“哆来咪发——像咱们老街的门牌号，一个接一个，串起来就是家的模样。”孩子们学得兴起，连音阶都唱得带着点韵脚，惹得周大爷直拍大腿：“这才是有根的调子！”
望舒的办公室成了“灵感仓库”。桌上堆着孩子们画的“声音画”：豆豆把小提琴的软音画成团毛茸茸的黄，像刚出炉的；小周把三轮车的“吱呀”声画成条歪歪扭扭的蓝线，线尾缠着片梧桐叶。最打眼的是幅集体创作的画，底色是社区的红砖墙，上面拼贴着各种声音符号——张叔糖画勺的“滋滋”声是金色圆点，清晨菜市场的“喧嚷”是彩色短线，周大爷的京胡声是道弯弯的彩虹。望舒给画装了框，挂在音乐角的木墙上，说“这是咱们社区的声音地图”。
一场秋雨来得突然，把傍晚的排练挪进了社区活动室。孩子们挤在长桌旁，用铅笔敲桌面打节奏；周大爷坐在藤椅上，京胡架在腿上；阿哲抱着吉他靠在门边，听雨声敲窗棂，突然说：“咱们编首《雨巷歌》吧。”他先弹了段缓慢的调子，像雨丝斜斜地落，知弦的小提琴加进来，是屋檐滴下的水珠；孩子们用铅笔敲出“哒哒”声，像踩着水洼的脚步；周大爷清了清嗓子，哼出段带着京腔的尾音，像巷口昏黄的灯。雨声、乐声、人声混在一处，活动室的玻璃上凝着水汽，倒像把整个社区的暖都裹在了里面。
本章未完，点击下一页继续阅读。
