头天试演，社区的老人都来了。王伯坐在第一排，听孩子们摇响落叶铃时，跟着“咚咚”点头；小周唱到“烤红薯”时，他突然抹了把眼睛，说想起年轻时在巷口等老伴送烤红薯的日子；周大爷的京剧唱到“琴盒垫棉鞋”，李婶笑着拍他：“就你记得我那破棉鞋！”活动室里的白汽更浓了，窗玻璃上的冰花像被笑声融化了些，露出外面老梧桐光秃秃的枝桠，枝桠间缠着几串没掉的梧桐果，风一吹，“咚咚”响，像在给屋里的乐声打拍子。
音乐会当天，巷口飘起了细雪。活动室里挤得满满当当，连门口都站着人。开场的《落叶变奏曲》响起时，雪花正落在玻璃窗上，孩子们的琴音、摇铃声混着外面的落雪声，像把整个冬天的温柔都裹在了屋里。豆豆的小提琴没再抢拍，弓子拉得像扫过积雪的软扫帚；朵朵的落叶铃摇得轻快，绳子再没断过。
小周的《烤红薯与路灯》唱到一半，张叔突然端着刚出炉的烤红薯走进来，分给前排的老人，甜香混着歌声漫开，有人跟着哼，有人用拐杖敲地打节奏。周大爷的京剧响起时，王伯竟从怀里摸出个旧二胡，跟着拉了起来，虽然调子生涩，却像给这出戏加了把老骨头的劲儿，周大爷的水袖一甩，唱得更亮了。
最后合唱《社区暖歌》时，所有人都站了起来。老人、孩子、年轻人，举着张叔的糖画、李婶的棉垫、王伯的二胡，跟着调子晃。豆豆的小提琴缠上周大爷的京胡，小周的吉他裹着王伯的二胡，连门外的落雪声都像加进来的合唱，软乎乎的，暖融融的。
散场时，雪还没停。老人们揣着没吃完的烤红薯，孩子们举着糖画，踩着满地碎糖似的雪往家走。豆豆突然拉了段新练的调子，像片雪花轻轻落在雪地上，周大爷用京胡接了句，小周的吉他弹起《烤红薯》的尾音，望舒站在活动室门口，看着这串跟着乐声走的脚印，突然觉得，这冬天的暖，从来都不是炉火，是这些缠着、绕着、混在一处的声音——是琴弓碰琴弦的颤，是糖画融在舌尖的甜，是老街坊们凑在一起，把日子过成歌的那份热乎气。
老梧桐的枝桠上，最后一串梧桐果还在“咚咚”响，像在数着下一场音乐会的日子。雪落在上面，结了层薄冰，倒像给这串小鼓裹了层透亮的糖衣，等着开春时，融成第一口甜。
