暴雨突至的夜晚，大家都往活动室跑，唯独望舒抱着陶缸往屋檐下挪。篱笆被风吹得“哗哗”响，叶片却拼命往缸上盖，像在给它挡雨。周大爷举着京胡盒冲出来，把琴盒垫在缸底防湿，琴盒里的绿苗借着雨气，竟在夜里又长了半寸，叶片紧紧贴着缸壁，像在说“我们护着它”。
雨停时，天边挂着道虹。篱笆上的玉米壳栅栏被冲得东倒西歪，时光条却大多完好，沾着雨珠亮闪闪的。望舒捡起陈奶奶的条子，发现背面洇出了新的字迹，是雨水泡开的“光阴酿”蜜痕，拼出个小小的“好”字。
陶缸里的“光阴酿”愈发稠了。榆钱沉在底，柳芽化成了金，新丢的香椿和梅干在中间浮浮沉沉，像在跳支慢悠悠的舞。望舒舀出点尝尝，甜里裹着鲜，鲜里藏着酸，酸里又渗着点辣，像把好几个季节的滋味都嚼在了嘴里。
孩子们在篱笆边搭了个“时光信箱”。用旧竹管做的，管口对着陶缸，说要“给明年的自己寄信”。豆豆塞了片蝉蜕，小周塞了段录音笔的芯片，最小的囡囡塞了颗没吃完的光阴糖，糖纸上映着篱笆的影子，像把此刻的夏，都包进了糖里。
月亮升起来时，篱笆的影子在地上画着圈。陶缸里的气泡还在“啵啵”地冒，像在给信箱里的信盖邮戳。望舒摸着温热的缸壁，突然觉得所谓时光，从来都不是往前跑的，是像这篱笆、这陶缸、这一院子的声与香，把过去、现在、将来都缠在一起，慢慢酿，慢慢长，长出越来越密的藤，结出越来越甜的果，让每个季节路过时，都能在这儿，找到属于自己的那口暖。
