晨光漫过门槛时，望舒正蹲在院里拾掇行李。竹篮里垫着周大爷给的粗布，她把那串白果核小心翼翼地放进去，又将小册子抚平了压在最底下，最后把那片枫叶夹在自己的笔记本里——红得像团火的纹路，在晨光里透着温润的光。
“姐姐，我们真的要走了吗？”双丫髻的小姑娘攥着衣角，脚边放着个小布包，里面鼓鼓囊囊的，装着她这几日捡的银杏叶和野栗子。豆豆在一旁蹦跶着往包里塞野山楂，听见这话，突然停下动作，小眉头皱成了个疙瘩。
望舒摸了摸她们的头，指尖触到小姑娘发间别着的银杏叶，带着晨露的潮气：“等麦子割了，我们再来好不好？那时银杏树该结满白果了，我们还来老庙捡。”
周大爷背着个藤编的背篓从屋里出来，里面装着些晒干的白果和一包麦芽糖：“带在路上吃，都是干净的。”他把背篓递给望舒时，指腹在竹编的纹路里摩挲了两下，“这背篓，还是当年你外婆常用来装白果的那个。”
望舒接过背篓，藤条的触感粗糙却温暖，像握着一段被晒透了的时光。她低头看见篓底刻着个小小的“舒”字，刻痕浅得快要被岁月磨平，想来是外婆年轻时留下的记号。
村口的老槐树在晨雾里像个模糊的剪影，树下的石碾子上还留着昨夜的月光，泛着湿漉漉的光。周大爷站在树影里挥手，蓝布衫的衣角被风掀起，倒让望舒想起小册子上“梳长辫的姑娘背着蓝布包袱”的模样。
“路上当心，顺着麦香走，错不了。”老人的声音混着晨雾飘过来，带着点说不清的怅然。
豆豆和小姑娘在前头跑，惊起草叶上的露水，打湿了裤脚也不在意。望舒走在后面，背篓里的白果轻轻碰撞，发出细碎的声响，像在数着脚下的步子。路过昨日那棵老槐树时，卖麦芽糖的老人已经支起了摊子，见她们经过，笑着递来两块糖：“带回去给娃吃，甜嘴。”
望舒接过糖时，看见老人竹筐里的糖块在晨光里亮晶晶的，突然想起外婆灶上的白果糖水——原来有些味道，真的能沿着时光的路，一路走到眼前。
本章未完，点击下一页继续阅读。
