正月里的雪总带着股懒意，飘到窗台上就化成水，顺着木缝渗进屋里，在墙根洇出浅浅的痕。望舒翻出那半张药方时，檐角的冰棱正往下滴水，嗒、嗒，敲在石阶上，像在数着日子。
“这槐树洞在哪儿呀？”豆豆趴在桌边，手指点着药方背面的字迹，铅笔印子淡得快要融进纸里。小姑娘把白果核手链套在腕上，红绳在棉袄袖口露出点红，“周大爷会不会知道？”
望舒往信封里塞了片烤干的银杏叶——是前几日在灶边烘干的，黄得发脆，叶脉像老人手上的青筋。她忽然想起周大爷信里说的老庙树洞，布包藏了几十年，倒像是在等个合适的时机，把外婆的光阴一股脑倒出来。
邮差来取信时，带来个意外消息：“山里雪封了路，周大爷托人捎话，说老槐树就在庙后墙根，树洞朝东，上头压着块青石板。”他搓着冻红的手，呵出的白气裹着话，“还说让你开春再去，现在去了，怕是要踩着雪找半天。”
灶台上的糖浆罐还剩小半，望舒舀了两勺煮糖水，白果在陶罐里翻滚，煮出淡淡的涩香。小姑娘捧着搪瓷碗，忽然指着窗外：“雪化了！”
果然见檐角的冰棱短了半截，地上的积雪开始冒热气，露出底下褐黄色的泥土。望舒把药方折成小方块，塞进贴身的布兜里，指尖触到布料下的体温，像摸着颗慢慢醒过来的种子。
夜里起了风，不是冬天的冷风，是带着点潮气的风，卷着融雪的味道扑在窗纸上。望舒梦见自己站在老庙后墙，青石板下的树洞敞着口，里头飘出白果糕的甜香，外婆的声音混在风里：“阿舒，糖要多搁点，才压得住涩……”
惊醒时，手心全是汗。她摸出枕边的线装册子，红绳银杏叶在月光里泛着浅黄，和“拾白果”的字迹叠在一处，像两片叶子在悄悄说话。
“姐姐，你看！”天刚亮，豆豆就举着个东西冲进屋，是他在巷口雪堆里捡到的——半块碎掉的青石板，边缘沾着点槐树的皮屑。小姑娘凑过来，突然指着石板背面：“有字！”
是用刀刻的浅痕，像片简略的叶子，纹路里还嵌着点湿泥。
望舒的指尖抚过石板背面的刻痕，冰凉的石面沁着融雪的潮气，那片简略的叶影竟和外婆线装册子里画的银杏叶，有着一模一样的分叉角度。她突然想起邮差说的“树洞朝东，上头压着块青石板”——难道豆豆捡的这半块，就是老庙槐树下的那块？
“快拿布来！”望舒转身找了块干净的蓝布，小心翼翼地擦拭石板上的泥渍。刻痕里的湿泥被擦掉后，露出更清晰的纹路：叶影下方还有个极小的“苏”字，笔画被岁月磨得浅淡，却和顶针内侧的刻字如出一辙。小姑娘突然拽着她的衣角，指着石板边缘的缺口：“姐姐你看，这缺口能对上！”
望舒把石板翻过来，缺口处的棱角果然和记忆里老庙后墙的青石板吻合。去年秋天她去老庙，曾在槐树下见过块完整的青石板，当时只当是压杂物的，没在意上面的刻痕。此刻想来，那石板下的树洞，怕是藏着外婆这辈子最珍贵的念想。
“我们去找周大爷吧！”豆豆抱着石板往门口跑，棉袄下摆扫过门槛，带起一阵风，吹得桌上线装册子的书页哗哗响。望舒追上他时，看见册子摊开在“纳鞋底”那页，红绳书签垂下来，正落在“苏”字的拓印上，像在轻轻拽着她往前走。
去车站的路上，融雪在路面汇成小小的溪流，映着天上的云影晃晃悠悠。望舒把石板用蓝布裹好抱在怀里，像抱着块易碎的月光。她想起昨夜的梦，外婆说“糖要多搁点”，突然明白那些藏在甜里的牵挂，从来都不是凭空来的——就像这石板上的刻痕，要经得住风雪打磨，才能露出最真的模样。
候车室里，一个抱着吉他的年轻男孩正在唱歌，旋律里混着句“银杏树下藏着谁的约”。望舒抬头时，看见男孩吉他包上挂着个银杏吊坠，链子是红绳编的，和小姑娘腕上的手链一模一样。“这吊坠是老庙镇买的，”男孩见她盯着吊坠看，笑着解释，“摊主说，红绳系的银杏，能把牵挂带到想去的地方。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
