夜里收拾行李准备回老庙时，望舒在顶流的西装口袋里摸到个硬物。是枚银质的戒指，戒面是两片交叠的银杏叶，内侧刻着“苏”和“辰”，边缘的纹路和顶针上的“苏”字完全重合。“演唱会那天就想给你，”顶流的耳尖发红，“设计师‘苏’的作品里，总有我的影子，原来从一开始，我们就在彼此的时光里。”
出发前夜，望舒把外婆的线装册子重新装订了一遍。新的扉页上，贴着演唱会门票、两张童年照片、九十九颗白果的拓印，最后一页留了大片空白，只画了个小小的灶台，旁边写着“未完待续”。顶流在空白处画了两只手，牵着红绳，绳尾系着颗发芽的白果，说“剩下的，我们用一辈子来填”。
车子驶进老庙镇时，远远就看见庙后的小银杏。红绳在风里轻轻晃，绳上系着无数片银杏叶，有周大爷捡的老叶，有孩子们绣的布叶，还有顶流埋白果时插的新叶。周大爷站在银杏树下，怀里抱着个布包，看见他们就掀开：“你外婆纳的鞋底，我找人续完了，正好合脚。”
望舒穿上布鞋的瞬间，突然想起纳鞋底时扎出的血珠——此刻踩在老庙的青石板上，竟觉得每一步都踩着外婆的针脚，稳当又温暖。顶流牵着她的手走向灶台时，锅里的白果糕正冒着热气，香气漫过门槛，和十五年前外婆下山时带的味道，一模一样。
“尝尝，按你外婆的方子加了麦芽糖。”周大爷往他们碗里各放了块糕，糕面上用糖霜画着整棵银杏，“她说甜要慢慢熬，像你们这红绳，绕了这么多年，终于系成圆了。”望舒咬下一口，甜香里混着松香、槐花香，还有顶流身上的味道，突然明白所谓的团圆，从来不是回到过去，是带着所有的回忆往前走，让每一步都踩着时光的温度。
暮色漫进老庙时，顶流抱着吉他坐在银杏树下，弹起了《银杏谣》的新编版。望舒坐在他身边，手里拿着针线，正在补一件米白色的毛衣——是他演唱会穿的那件，领口的半朵银杏旁，她续绣了片枫叶，叶尖的小洞处，缝着颗小小的红绳结。
周大爷蹲在灶台前烧火，火光把三个人的影子投在墙上，像幅流动的画。望舒抬头时，看见外婆的牌位前，红烛的火苗轻轻晃，映得供桌上的顶针和戒指闪着光——原来那些藏在针脚里、刻在金属上、系在红绳间的牵挂，从来都不是孤孤单单的等待，是有人在时光的尽头，煮着一锅甜汤，点着一盏灯，等你带着满身的故事回来，说一句“我回来了，我们都在”。
夜深时，望舒把那对木梳放进外婆的樟木箱。红绳在箱底绕了个圈，正好把所有的碎布、药方、白果核都圈在里面。她忽然想起外婆说的“有些年轮藏在日子里”——此刻它们藏在灶台的烟火里，藏在吉他的旋律里，藏在相握的手心里，被小心地、温柔地数着，一年，又一年，数成了永恒。
