“明天去种新的银杏吧。”望舒把银杏籽放进布包，“就种在老槐树的地方，让它接着听庙里的铜铃响。”顶流点点头，从口袋里摸出颗刻着“101”的白果——是他们昨天刚刻的，数字旁边画着两个小人，牵着个扎双丫髻的小姑娘，和个蹦蹦跳跳的小男孩，正是豆豆和小姑娘的模样。
第二天清晨，四个人扛着锄头来到庙门口。周大爷挖地时，锄头碰到个硬物，刨出来一看，是块青石板，背面刻着行字：“阿舒和辰娃的树，要浇山里的泉水才肯长。”望舒突然想起小时候跟着外婆来浇水，她总说“泉水里有月亮，树喝了能长高”，当时顶流就在旁边，偷偷往水里扔了颗白果，说“等树结果，就娶阿舒”。
银杏籽埋进土里时，豆豆和小姑娘往坑里撒了把红绳碎屑，说“这样树就能长出红绳了”。顶流握着望舒的手，把刻着“101”的白果放在土堆上，周大爷用泉水浇下去，水珠落在白果上，折射出细碎的光，像无数个小小的太阳。望舒忽然觉得，那些藏在年轮里的故事，从来不是静止的回忆，是正在生长的新痕，等着被岁月慢慢数下去。
傍晚回城前，望舒把新绣好的银杏枫叶帕子放进外婆的牌位前。帕子上的九朵花都已绣完，最后一朵的中心，缝着颗小小的银珠，是用顶流戒指上的碎银融的。顶流在牌位前磕了三个头，说“外婆，我把阿舒接回家了，以后每年都来给您带白果糕”，话音刚落，供桌后的铜铃突然轻响了一声，像谁在应和。
车子驶离老庙镇时，望舒回头望了一眼。庙门口的新银杏旁，红绳在风里轻轻晃，绳尾系着的银杏籽吊坠，正对着夕阳的方向，闪着光。她摸出怀里的木牌，“平安”与“顺遂”的红绳缠在一起，勒出浅浅的痕——像岁月在说，最好的牵挂，不是把回忆锁在过去，是带着它往前走，让每一步都踩着新的年轮，长出新的温柔。
顶流握住她的手，指尖划过她腕间的红绳手链。白果核碰撞的轻响，混着车里播放的《银杏谣》新编版，像支未完的歌。望舒低头时，看见他手背上的针脚印——是早上纳鞋底时扎的，小小的红点，像颗刚落下的星。她忽然明白，所谓的白月光，从来不是遥不可及的幻影，是烟火里的针脚，是年轮里的新痕，是有人牵着你的手，把每一个平凡的日子，都绣成了值得珍藏的模样。
车窗外的银杏叶还在落，望舒把脸贴在顶流的肩上，闻见他身上的白果香。远处的老庙里，周大爷正往灶膛添柴，火光映着他的笑，像外婆当年的模样。而那些藏在红绳里、针脚里、年轮里的故事，还在继续生长，等着来年春天，长出满树的新叶，结出最甜的果。
