周大爷在庙门口摆了张木桌，上面摊着外婆的线装册子，供来烧香的人翻看。有个抱着孩子的妇人指着“拾白果”那页，红着眼圈说：“我小时候总见苏婆婆在槐树下纳鞋底，说‘等我家阿舒回来，要教她绣整棵银杏树’，原来她等的人，就是你呀。”
望舒蹲在新银杏旁，摸着树干上的新痕——是顶流昨天刻的，一个小小的“辰”字，旁边是她刻的“舒”，两个字的笔画缠在一起，像两棵长在一处的树。“周爷爷说，树要多说话才肯长，”顶流从背后拿出个小小的铜铃铛，系在最粗的枝桠上，“就像当年老庙里的铜铃，替咱们记着那些没说出口的话。”
铃铛响起来时，望舒突然听见身后传来熟悉的声音。豆豆和小姑娘背着布包跑过来，布包里鼓鼓囊囊的，倒出来全是新捡的白果，颗颗都刻着数字，从“102”一直到“200”。“我们数了一百天，”小姑娘举着颗刻着“200”的白果，红绳在腕间晃，“周爷爷说，凑够两百颗，树就会结果啦。”
夕阳落在老庙的屋顶上时，五个人坐在银杏树下分吃白果糕。周大爷的牙口不好，顶流就把糕掰成小块喂他；豆豆和小姑娘抢着给望舒递糖水，红绳手链碰在一起，叮当作响。望舒咬了口糕，甜香里混着松香、槐花香，还有顶流身上的味道，突然明白外婆为什么总说“糖要多搁点”——原来最浓的牵挂，是要甜得让人记一辈子。
回城的车上，望舒靠在顶流肩上打盹。梦里又回到老庙的灶台前，外婆正往锅里舀糖浆，顶流蹲在旁边烧火，火光把两人的影子投在墙上，像幅不会褪色的画。她伸手去够锅里的白果，却被外婆拍了下手：“急什么？好日子要慢慢熬，像这糖浆，熬得越久，才越甜。”
醒来时，顶流正拿着她的手，在笔记本上画银杏。他的指尖划过她的指尖，像两根缠绕的红绳，在纸页上留下深浅不一的痕。望舒看着那些慢慢成形的叶，突然觉得所谓的白月光，从不是挂在天上的清冷，是藏在四季里的温暖：是春分的银杏芽，是谷雨的药方，是小满的铜铃，是有人牵着你的手，把每个平凡的节气，都过成了值得珍藏的纪念日。
车窗外的银杏叶绿得发亮，望舒摸出腕间的红绳手链，白果核碰撞的轻响，和顶流笔记本上的沙沙声，在风里织成了一首未完的歌。她知道，这根红绳还会继续缠绕下去，绕过年轮，绕过四季，绕着那些藏在时光里的牵挂，一直到很久很久以后——那时新银杏该长得很高了，枝桠上的铜铃还在响，而他们的故事，会像树洞里的布包，被岁月小心地收着，等着有人翻开时，闻到满页的银杏香。
