“周大爷说，老庙的新银杏苗该栽了，”顶流忽然开口，镜头对着窗外的梧桐，“他在坑边埋了坛星蜜，说‘让根喝着甜水长，以后结的果，都带着笑’。”
暮色漫进工作室时，望舒把平安符放进外婆的线装册子。新的一页上，半块旧符与新绣的半块拼在一起，正好是个完整的圆。旁边贴着粉丝线团的便签、老药方的拓印，还有顶流十岁时的铅笔字“舒”。
她提笔写下：“原来针脚从不会说谎，那些扎破的手，晕开的血，藏在树洞里的慌张，都是在等某一天，有人带着同样的牵挂来，把缺口缝成圆满。”
顶流突然从背后圈住她的腰，下巴抵在她发顶：“明天回老庙吧，带着这册子。”他指尖点着册子里的银杏树照片，“周大爷说，两棵树苗要并排栽，根须缠在一起，才不会被风吹倒。”
望舒望着窗外渐亮的月光，突然听见线团滚落的轻响。低头一看，粉丝寄的红绳线团滚到脚边，线轴上的便签飘起来，落在外婆的线装册上——“线要绕三圈，牵挂才够牢”。
她捡起线团时，顶流正往她手心塞颗新摘的银杏，果皮上的绒毛蹭着掌心发痒。远处的快递车又在鸣笛，想来是周大爷寄的新糖浆到了，瓶身上定是缠着红绳，像条看不见的线，把老庙的月光、工作室的灯、还有两颗攒了十年的心，紧紧缝在了一起。
线装册的最后一页，还留着大片空白。望舒摸着那片空白笑了，月光落在上面，像在说：剩下的故事，该用余生的针脚，慢慢绣了。
