冲进老庙时，积灰的木箱锁着把铜锁，锁孔里缠着根金线——正是望舒礼服上的星芒同款。顶流用那枚旧顶针捅开锁时，锁芯“咔嗒”一声轻响，像旧时光终于松了口。
被面摊开的瞬间，阳光从窗棂照进来，金线绣的银杏叶在光里流动。最中间的空白处，留着三个针脚：外婆的“苏”、顶流母亲的“辰母”，还有个空着的位置，形状正好能放下望舒的绣针。
“该我们来补最后一针了。”望舒攥着金线穿过布面，顶流的手覆在她的手上，两人的针脚落在空白处，慢慢绣出个“舒”字。针脚落下的刹那，被面突然泛起微光，周围的银杏叶像活了过来，叶片上的名字开始重叠——原来所有的等待，都在等这一刻的针脚相遇。
暮色漫上山坡时，两人把被面盖在银杏树上。线团里的红绳被风卷着，绕在树苗的枝桠上，和周大爷缠的金线拧成一股，往天上飘去。望舒望着被面在风里起伏，突然明白“顶流的白月光”从不是谁仰望谁，而是两棵树的根须在土里相握，是两代人的针脚在布上重逢，是有人把你的名字，从旧设计稿里，一直绣到余生的被面中。
顶流突然从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“线轴还转着呢，故事还长。”望舒回头时，看见他眼里的银杏影，像把老庙的月光，揉进了此刻的心跳里。
树下的线轴还在慢慢转，红的金的线缠成一团，滚向远处的晒谷场——那里，豆豆正和孩子们用粉丝寄的线团，扎一个巨大的银杏叶风筝，风筝尾巴上，拴着那张四川姐姐的便签，在风里飘成一句：“原来所有的马甲，都是没说出口的牵挂；所有的白月光，都藏在彼此的针脚里。”
风筝升空的瞬间，望舒的指尖缠着根金线，线的另一头，顶流正往她手心塞颗银杏果。果壳上的刻痕，是今天的日期，和设计稿上的“给辰娃的新娘”，正好隔着三十年的光阴，却被同一根线，紧紧缝在了一起。
