绣品展开展那天，老庙的银杏树苗已抽出新枝。望舒和顶流抱着被面往县城去时，周大爷往他们包里塞了罐银杏酱，罐口红绳缠着张照片——是当年外婆、顶流母亲、陈掌柜娘握线合影的放大版，照片边缘用金线绣着“未完待续”。
展厅里，外婆的设计稿和被面并排挂着，玻璃展柜前围满了人。有个戴老花镜的老奶奶指着被面流泪：“这针脚，和当年苏绣娘教我的一个样！她说‘好绣品能暖三代人’，果然没骗我。”
记者举着相机追问设计理念，望舒没说话，只是掀起被面一角，露出底下叠着的粉丝线团——四川姐姐寄的线轴上，新缠了段银线，是她奶奶补的，针脚和外婆的布偶叶严丝合缝。
“这不是某个人的设计。”顶流握住望舒的手，指尖划过展柜里的旧照片，“是三代人的牵挂，在针脚里长成了年轮。就像顶流的舞台再亮，白月光的影子再柔，终要落回人间的针脚里，才够暖。”
返程时，夕阳把两人的影子拉得很长，被面的边角在风里扫过路面，金线勾住了片银杏叶。望舒低头看时，叶上竟有个细小的针孔，像谁用岁月的针，在上面轻轻扎了下——原来所谓的“马甲”，不过是藏在针脚里的惦念；所谓的“白月光”，不过是有人把你的名字，绣进了年轮最暖的那圈里。
车窗外，老庙的方向飘来线香的味道。望舒突然想起外婆的线装册子，今天该在新的一页写下：“针脚绕多少圈，牵挂就有多长；年轮长多少圈，团圆就有多暖。”而册子的最后，永远留着片空白，像在等余生的针脚，慢慢填满。
