午后的阳光把银杏叶晒得发烫时，望舒正和顶流坐在树下分线。那根“四百天”的金线突然从中间断开，两截线头在两人手心弯成小小的心，顶流突然低头吻她的指尖：“外婆说线断了是好事，是让牵挂换种方式缠得更紧。”他说话时，睫毛的影子落在望舒手背上，像片会动的银杏叶，把两截金线压成了纠缠的形状。
周大爷蹲在旁边编竹篮，竹条穿过张粉丝寄来的便签：“女儿说要学苏老师绣银杏，等她长大也给妈妈绣床被面。”老人突然把片银杏叶塞进竹条缝隙，叶上用针别着的线团，正是望舒以“月光绣者”身份寄给粉丝的样品线。“这线会认路，”周大爷的竹条突然穿过便签上的“传承”二字，“就像你外婆当年的线，总能找到该去的地方。”
傍晚整理证书时，望舒的指尖在证书套夹层摸到张设计稿。是顶流母亲画的未完成线团，旁边的字迹温柔得像月光：“等阿舒和辰儿的线缠成圆，就给线团画个金边。”她拿起笔补画时，金线突然顺着笔尖往下淌，在纸上绕出两颗挨在一起的银杏果，果壳上的刻痕，竟和她马甲“月婆婆”的印章一模一样。
暮色漫上山坡时，顶流从樟木箱底摸出个旧灯笼。骨架上的金线和被面用的是同批线，点亮的瞬间，暖光透过糊纸在墙上投出片晃动的银杏林，望舒突然发现，那些被顶流小时候用针戳的针孔，竟连成了“舒辰”两个字。“我妈说灯笼里的光是回家的路，”顶流把灯笼挂在银杏树上，光漏过针孔在地上织出网，“现在我知道，这路是用你的名字铺的。”
周大爷端来的菜窝窝冒着热气，里面掺着全国各地寄来的银杏粉。望舒咬下去时，突然尝到点熟悉的甜——是顶流早上分线时掉进面粉里的金线，那是她用“复古绣活达人”身份定制的特殊线，全天下只有她和外婆会用的配方。顶流替她擦掉嘴角的碎屑时，指尖的温度烫得她眼眶发酸，原来所谓白月光，从不是遥不可及的亮，是有人把你的每个名字、每段过往，都当成宝贝绣进灯笼里，让你走的每段路，都踩着暖光。
夜里的线香还在绕着树苗转，望舒翻开线装册，新的一页上，枫叶的金边、证书的烫金、设计稿的金线，突然在月光下连成完整的圆。她提笔写下：“归途不是回到起点，是让散落在岁月里的针脚——外婆的线、陌生人的牵挂、藏在马甲里的秘密，都找到相认的线。”
写完时，灯笼突然轻轻晃了晃，光漏在“舒辰”二字上，像给这章故事盖了个暖融融的章。望舒摸着线板上跳动的新线笑了，明天要做的事还有很多，但最要紧的，是让灯笼再亮些，好让那些藏在马甲下的牵挂、那些未说出口的惦念，都能顺着光找到这里——毕竟顶流的白月光，从来都不是孤身一人，她带着满身的针脚和名字，正一步步走进他铺好的暖光里。
