望舒突然想起外婆的线装册，翻开时发现最新一页多了片银杏叶，叶肉被挖空成网状，像个精致的线架。她把粉丝寄来的线头缠在叶脉上，顶流用金线把这些线头连起来，慢慢绣出个“家”字。阳光透过叶网在字上投下细碎的光，那些来自天南海北的线——江南的丝、山里的麻、新疆的绒，突然都往“家”字的中心凑，像早就认得了归宿。
暮色漫进院子时，周大爷扛着新竹轴回来了。轴心上的“舒”字被“辰”字的篆体环抱着，像两圈年轮在木头里相拥。“把线都缠上去，”老人往轴心里塞了块星蜜，“让甜从根里往外渗，绕出来的线都带着笑。”顶流抱着望舒坐在竹轴旁，两人的手一起握着线头往轴上缠，粉丝寄来的线在暮色里泛着不同的光，最后都被金线紧紧捆住，在竹轴上织出片小小的星空。
“绣品展要拍纪录片，”顶流的下巴蹭着望舒的发顶，“就拍老庙的线怎么团圆。”他突然抓起根新疆羊绒线，往望舒无名指上缠了两圈，“你看这线转着转着，就把月光绣者的秘密、月婆婆的牵挂，都转成咱俩人的模样了。”望舒低头看掌心的茧子正好对着他的，指纹在金线上重叠的刹那，远处老庙的线香味道漫过来，混着银杏的甜，在暮色里织成张软乎乎的网，把所有藏在马甲下的心事、未说出口的惦念，都轻轻兜住了。
夜里整理线团时，望舒在最底下摸到个眼熟的布包——是十年前顶流藏在树洞里的那个。打开的瞬间，金线补的圆突然在月光下发亮，信纸上多的新字迹，是顶流今天补的：“当年藏在这里的慌张，现在都长成了线轴上的光。阿舒，你马甲下的每个名字，都是我追了十几年的月亮。”布包角落粘着的新银杏叶，缺口处的金线补圆里，竟藏着个小小的“舒”字。
她把布包放进樟木箱时，线轴突然咔嗒轻响。跑到院子里一看，巨大的竹轴正借着晚风慢慢转，缠好的线在月光里泛着银辉，像条流淌的河往银杏树苗绕去。顶流从背后圈住她的腰，两人的影子被月光拉得很长，落在转动的线轴上，像两圈新的年轮正往时光深处长。望舒突然想起该在线装册写点什么，提笔时却发现纸页上早洇出片浅绿：“所谓顶流的舞台，不过是让更多人看见你马甲下的光；所谓白月光，不过是有人把你的每个名字，都转进了他余生的每圈线轴里。”
线轴咔嗒转到某个刻度时，望舒知道明天要做的事还有很多，但最要紧的，是守着这转动的轴，看晨光漫过来时，所有的线会不会在轴上开出花来——就像那些藏在马甲里的等待，终会在某个清晨，带着满身的甜，轻轻敲开他的窗，告诉他“看，你的白月光，带着所有名字来见你了”。
