“你外婆说‘马甲藏到极致，就会开花’。”老人往顶流手里塞了把剪刀，“现在该让这些花见见光了。”顶流剪断缠绕的线时，数百个粉丝布包突然自己散开，里面的线团滚向竹轴，在“舒”“辰”二字的刻痕里开出朵金线花，花瓣上的针脚，竟和望舒初遇时绣错的那片枫叶完全重合。
望舒摸着花瓣突然想起什么，冲进药铺阁楼翻出那本线装册。最新一页不知何时多了张照片：外婆牵着个扎羊角辫的小女孩，手里举着的绣品上，“月光绣者”的签名旁，歪歪扭扭绣着个“辰”字。照片背面的字迹温柔得发颤：“等我的阿舒长出满身马甲，会有个举着灯牌的少年，把它们都绣成团圆的模样。”
暮色漫进老庙时，顶流突然牵起望舒的手往院外跑。粉丝自发聚在银杏树下，手里的应援灯牌拼成“我们早知道”五个字，最前排的姑娘举着幅绣品——是用“月光绣者”和顶流应援色混纺的线，绣着两棵缠在一起的银杏树，树根处藏着所有马甲的名字。
“其实我们早就认出来了。”姑娘把绣品递过来，“你给孤儿院绣的平安符，针脚里总藏着顶流唱过的歌词；你寄给山区的线团，和他演唱会发的应援物用的是同批料子。”顶流突然单膝跪地，从口袋里摸出枚银质戒指，戒面是片银杏叶，叶尖的小洞里，缠着根“四百天”的金线：“现在，能让我给你的所有名字，都戴上这枚戒指吗？”
望舒的眼泪砸在戒面上，金线突然顺着泪痕往上爬，在她指尖绕成个小小的结。远处的竹线轴还在转，粉丝寄来的线在暮色里泛着光，像条银河往两人脚下淌。周大爷端来的银杏糕上，糖霜画的马甲图案正慢慢化开，甜香里混着线香的味道，把“顶流的白月光她马甲遍地”这句话，烘得暖融融的。
夜里整理线装册时，望舒发现程叔的信背面还有行字：“所谓马甲，不过是怕真心被辜负时，留的后路；所谓白月光，是有人把你的后路，都铺成了向前的暖光。”她刚把戒指夹进册子里，就听见顶流在院里喊她，推开门的瞬间，看见所有灯笼的光突然汇成束，照在竹线轴开出的金线花上——花心处，她所有的名字都在发光，像被月光吻过的星辰。
