午时的阳光晒得绣绷发烫，山区小学的孩子们举着新绣的“星辰图”来了。最亮的那颗星里，孩子们用顶流演唱会的应援线，绣了个小小的摄像机。“月婆婆说‘顶流的镜头能照见很多人，今天该让镜头照见我们的谢礼’。”校长举着台旧相机，镜头里的望舒和顶流正低头共绣，背景的银杏叶落在两人肩头，像谁撒了把会发光的金粉。
照片洗出来时，望舒突然发现相纸边缘有行细小的针脚——是外婆的笔迹：“当年给辰娃拍百日照，他抓着阿舒的绣线不放，原来那时就注定了。”顶流把照片塞进同心帖的夹层，帖角突然渗出星蜜色的光，透过丝绢在墙上投出“余生”二字的影，影里的银杏叶正一片片往下落，像在数着往后的日子。
粉丝后援会的姑娘们捧着个巨大的线团赶来，线团上贴满了便签，最新的那张写着：“我们查了所有‘月光绣者’的作品，发现每幅里都有片银杏叶朝向东偏北37度——那是顶流工作室的方向。”望舒的耳尖突然发烫，顶流却笑着把线团往绣绷上缠：“原来你的马甲早就替你告诉我了，连风都知道你在想谁。”
暮色漫进院子时，程叔带着群老人坐在银杏树下，每人手里都拿着件旧绣品。最年长的李奶奶举着那双虎头鞋，鞋面上的银线在灯笼光里闪着光：“你外婆说‘好的绣品能替人说话’，这些年你的马甲替你说了那么多暖话，现在该让它们听你说句心里话了。”
望舒突然抓起顶流的手，把两人共绣的“余生帖”举过头顶。风穿过银杏叶的间隙，把丝绢上的银线吹得猎猎作响，线香的青烟裹着所有的针脚、所有的名字、所有藏在马甲下的牵挂，在两人周围绕成圈。顶流低头吻她发顶时，望舒听见线团滚动的轻响，粉丝寄来的线正顺着银杏树干往上爬，在枝头织出个巨大的“囍”字，每个笔画里都藏着她的名字——苏望舒、月光绣者、月婆婆、绣魂客，被顶流的名字紧紧裹着，像被月光吻过的糖。
夜里整理线装册时，望舒发现最后一页的空白处，不知何时多了片银杏叶，叶肉上用金线绣着行小字：“所谓顶流的白月光，是他把你的每个名字都缝进了余生的针脚；所谓马甲遍地，是你带着千万人的牵挂，一步步走到他身边，让所有的等待都开出了花。”
顶流从背后圈住她的腰，下巴抵着她发顶看那行字。灯笼的光漏过针孔在字上投下细碎的暖，望舒突然想起明天要做的事——去领证、给粉丝回信、把“余生帖”挂进新绣坊。但最要紧的，是把顶流的手抓得再紧些，好让往后的日子里，每根线都缠着两人的温度，每片银杏叶都记得：他的白月光，从来都不是孤身一人，她带着满身的针脚和名字，正和他一起，把余生绣成最暖的模样。
