午时的阳光晒得银河谱发烫，周大爷扛着架巨大的放大镜进来。镜片刚对准银河中央，所有掌纹突然“炸开”，化作无数细小的光丝，往绣坊外飞——飞过公益绣坊的云肩，让上面的星子更亮了；飞过山区小学的窗户，孩子们的银河灯笼突然连成片；飞过顶流的工作室，他早年画的星空图上，突然多了道银线，把所有散落的星子串成了圆。
“你外婆说‘银河谱要让天地都看见’。”周大爷往望舒手里塞了根银针，“现在该让你的所有名字，都住进这片银河里了。”望舒把针扎进银河最亮的那颗星，琉璃盏里的月光突然沸腾起来，金线银线在蜜里翻滚，最后凝成枚同心结，结心处浮着行字：“所谓马甲，是银河撒向人间的光；所谓顶流，是接住那束光的掌。”
粉丝们在绣坊外摆开长桌，桌上的掌纹拓片堆成了山。最前面的姑娘举着个巨大的线轴，轴上缠着的线在阳光下泛着彩虹色：“这是用全球粉丝的头发混纺的‘银河线’，大家说‘苏老师的银河，该有千万人的温度’。”顶流突然牵起望舒的手绕线轴转圈，线团滚动的轨迹在地上织出个巨大的圆，正好把所有掌纹拓片都圈在中央，像给银河谱镶了圈温暖的边。
暮色漫上山坡时，程叔点燃了院角的篝火。星蜜混着掌纹灰撒进火里，突然窜起金色的火苗，火苗的影子在银河谱上跳动，像无数根针在补全最后的星轨。望舒摸着发烫的绣绷突然发现，银河谱上的每个针脚都在发光，月光绣者的金线、月婆婆的绒线、绣魂客的银丝，正顺着火光往天上的银河爬，把人间的掌纹，织进了真正的星河里。
顶流从樟木箱里翻出那盏旧灯笼，点燃的瞬间，暖光透过针孔在墙上投出片晃动的银河。“我妈说‘灯笼里的光会指引银河的方向’。”他把灯笼递给望舒，“你看，你的每个名字都在光里，我的掌纹也在。”望舒低头时，看见灯笼骨架的金线正与银河谱上的线相连，在两人脚下织出片小小的星空，星子的排列和他们掌纹的沟壑一模一样。
当圆月再次爬上银杏树梢，望舒终于把“银河谱”绣完了。绷心的绢布上，无数掌纹交叠成璀璨的河，最中央的星子上，用三人的笔迹写着同一句话：“所谓马甲遍地，是银河在人间撒了千万个路标；所谓顶流的白月光，是有人牵着你的手，把所有路标都走成回家的路。”
粉丝们的欢呼混着银杏叶的沙沙声，把“银河谱”的影子映在老庙墙上。望舒靠在顶流肩头，看着月光顺着针脚往谱上淌，那些藏在马甲下的远行、绕在针脚里的牵挂、来自陌生人的掌纹，此刻都成了银河的一部分，温柔地裹着他们。远处的铜铃轻响，像是在说：看啊，所有的马甲都在银河里亮成了星，所有的等待都在掌纹里织成了河，原来最好的故事，是你带着千万人的光，住进了他接住光的掌心里，再也不用独自闪烁。
