未时的阳光晒得线网发烫，周大爷扛着个铜制线轴进来，轴身上刻着“结绳记事”四个字。望舒接过轴，往每个结尾系上银莲花籽，系到最后时，顶流突然握住她的手，两人的线头缠成个双心，籽落处立刻开出花，花瓣上的针脚印在轴身拼出“苏记绣坊”四个金字，字缝里嵌着全球绣友的线结，“你外婆说‘结的魂不是线，是系结的人’。”他往轴底缠了圈新线，“这线能记着每个结头，等百年后，让新的人知道，我们曾这样系过。”
望舒和顶流并肩站在线网前，看着线结里的故事在银线上流动：公益绣坊的老人教她分丝线，线团缠成结却笑得暖；山区孩子举着缠结的灯笼，在夜里数结上的星星；顶流在演唱会后台，把她的线结藏进西装内袋，说“这样就像你在身边”。这些画面顺着嫩芽往树顶爬，爬过的枝桠突然挂满线结，每个结都在风里轻轻晃，像在说“我们都在呢”。
暮色漫过线网时，程叔往轴上缠了圈外婆的旧线。顶流突然从口袋里摸出个小小的线轴，轴身上刻着“舒辰”二字，缠线的是两人孩子的胎发混着银线：“妈说这是‘续结轴’，”他把轴系在线网中心，“等孩子会缠结了，就让他接着我们的线头系。”线轴刚挂稳，银线网的针脚突然往轴上缠，织出个小小的双心结，与望舒的如出一辙。
线装册的线结页上，不知何时多了幅光阴结全景图，图里的银线正自动缠绕，把每个结都织成圆：山区孩子的灯笼在圆里亮着，全球绣展的线团在圆里转着，阁楼的旧线在圆里飘着，最中央的，是望舒和顶流的线结交叠处，浮出外婆的字迹：“线是结的魂，结是线的家，绣坊的故事，从来不是某段线的终点，是千万个结连着结，把每段牵挂都系成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着银线顺着针脚往远处淌。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学打光阴结、把全球寄来的新线结分类挂上、用孩子的胎发续上线的新段，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在线结里的误会、绕在线头上的等待、来自陌生人的牵挂，都知道：顶流的白月光，终于成了光阴结的系结人，而每个线团、每个针脚、每个结头，都将在往后的日子里，继续缠着这条往时光里长的线，让后来人知道：最好的结，是和你一起，把孤单的线头，系成了团圆的双心。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场缠绕。望舒摸着发烫的线网笑了，原来最好的结从不是紧绷的死结，是有人陪你把每个线头都系成温暖的牵挂，让往后的光阴里，每个结都藏着和解的甜，每段线都记着同行的暖，就像光阴结底藏着的话：“只要还有人愿意用银线系结，这串光阴结，就永远不会散，我们的故事，就永远有人系着。”
子夜的露水打湿线网时，银线突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时打第一结的模样，看见自己十五岁时赌气缠结的倔强，看见顶流二十岁在阁楼解结的慌张，看见孩子们举着线结跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个线结都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的结，永远系着”。
