申时的阳光晒得笺纸发烫，周大爷搬来个铜制的印泥盒。印泥是用星蜜混着银莲花粉调的，望舒接过外婆的旧印章，往中央笺上盖时，所有针脚字突然“活”了，顺着印泥的颜色往笺外爬，爬过的地方，木架竟长出细密的根须，缠着每张笺纸往高处长，像棵正在开花的“信树”。“你外婆说‘好的信会自己长大’，”周大爷往根须上浇星蜜，“这些字里的牵挂，就是信的养分。”
望舒和顶流并肩站在绣绷前，看着笺纸上的故事在针脚间流动：公益绣坊的老人教她认丝线颜色，说“字要像线一样，藏得住深浅”；山区孩子举着她写的信，在课堂上一句句拼认；顶流在演唱会后台，把她的笺纸贴在提词器旁，说“看见字就像听见她说话”。这些画面顺着根须往树顶爬，爬过的枝桠突然开满银莲花，每个花苞里都裹着张小小的笺，笺上的字被星蜜浸成金：“我们都在呢”。
暮色漫过绣坊时，程叔往最高的枝桠挂了个小小的邮筒。顶流突然从口袋里摸出枚银质的邮票，票面上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的掌纹：“妈说这是‘续信邮’，”他把邮票贴在中央笺上，“等孩子会写字了，就让他接着我们的故事写。”邮票刚贴稳，所有绣绷的针脚突然往邮筒里钻，织出封小小的信，信封上的地址，写着“时光尽头收”。
线装册的信笺页上，不知何时多了幅光阴笺全景图，图里的银线正自动织字，把每张笺都连成篇长信：山区孩子的问候、全球绣友的祝福、储藏室的旧日记，最中央的，是望舒和顶流的针脚交叠处，浮出外婆的字迹：“针是笔的魂，字是心的痕，绣坊的故事，从来不是某封信的终点，是千万行字连着字，把每段思念都写成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着针脚往笺外淌。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学写光阴笺、把全球寄来的新信笺分类挂上、用孩子的笔迹续上信的新段，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在笺纸里的羞怯、绕在针脚上的思念、来自陌生人的问候，都知道：顶流的白月光，终于成了光阴笺的写信人，而每个绣绷、每个针脚、每个字，都将在往后的日子里，继续写着这封往时光里长的信，让后来人知道：最好的信，是和你一起，把孤单的笔画，写成了团圆的篇章。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场书写。望舒摸着发烫的笺纸笑了，原来最好的信从不是工整的楷书，是有人陪你把每个笔画都绣成温暖的牵挂，让往后的光阴里，每个字都藏着相见的甜，每封信都记着同行的暖，就像光阴笺底藏着的话：“只要还有人愿意用针脚写信，这封光阴笺，就永远写不完，我们的故事，就永远有人读着。”
子夜的露水打湿笺纸时，针脚字突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时写第一封信的模样，看见自己十八岁时强装镇定的倔强，看见顶流二十二岁在储藏室写信的慌张，看见孩子们举着笺纸跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个字都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的信，永远有人读着”。
