银莲花灯的余温未散，樟木书柜抽屉“咔嗒”弹开。拓片册里的光阴锁泛着暖光：公益绣坊的锁挂着顶针，山区孩子的锁系着灯笼流苏，顶流的锁嵌着演唱会存根，双心锁的钥匙链缠着望舒与他的发丝，锁孔渗光洇出“锁”字。
程叔捧铜盒进来时，拓片册自动翻页，锁具轻晃。“你外婆说‘心事要锁在会开花的纸上’。”银莲花粉落进锁孔的瞬间，钥匙转出声：老人教她配钥匙的手、孩子举锁跑过田埂的影、顶流录音棚转钥匙的响，外婆的叮嘱最清：“等所有锁能被同一把钥匙打开，就把秘盒交出去。”
望舒插钥匙的刹那，锁芯共鸣。磨钥匙的沙沙声、晃锁的叮当声里，她摸到钥匙链上的小铜片——那是二十二岁时，她撬坏外婆糖罐锁的铜料，当时张姨说“这丫头手巧，居然能自己配钥匙”，却不知她后来靠这手艺，给山区孩子做了无数把安全锁。
张姨抱来旧锁具，最底下那把锈迹斑斑：“你二十二岁撬坏的糖罐锁，纸条还在呢。”旧锁与中央锁的钥匙突然咬合，金线爬过她手背，重现当年撬锁的笨拙。“这是‘光阴锁’的芯。”张姨望着锁链，“你外婆说，等你能装下所有秘密，就把绣坊的心事交出去。”顶流将自己的锁覆上来，钥匙链缠成老樟木年轮，圈数里藏着他没说出口的：“那年演唱会胸针改的锁，钥匙总在等你。”
孩子们举着瓶盖锁冲进来，最害羞的把锁挂在中央锁缺角处。钥匙往他掌心钻，银线织出“月婆婆，秘密锁好了”。顶流拽着她往阁楼跑，旧皮箱里，他从相册抽出把锁：胸针改的锁身，锁芯“舒”字的刻痕，与她二十二岁撬锁的痕迹严丝合缝。“当年躲在这试钥匙，每转一圈都在等你。”星蜜织出画面：青年捏着钥匙反复试，楼下是她送锁来的脚步声。
直播镜头架起时，弹幕沸腾：“这锁是‘绣魂客’的手艺！我家有同款铜锁！”“顶流西装内袋总揣着把锁，原来长这样！”老绣娘枯手摸向锁孔：“你外婆的铜料掺了银莲花蜜，这里留着缺口……”星蜜滴下，银莲绽放，花瓣是两代绣娘的掌纹。
戌时阳光晒得锁具发烫，周大爷搬来钥匙模。望舒刻最后道齿的瞬间，锁芯顺着根须长成树，枝桠挂满银莲，花苞里的锁芯写着“我们都在呢”。顶流系上“舒辰”钥匙片：“这是续锁钥。”秘盒锁孔响起时，望舒听见弹幕在刷：“‘绣魂客’就是望舒！她给山区做的安全锁和这个一样！”
线装册上新拓的锁具图里，外婆的字迹浮起：“绣坊的故事，是千万把锁连着锁。”望舒望着锁树，明天要教孩子们打锁，要回应关于“绣魂客”的猜测，但此刻只想靠着他——顶流的白月光，从来不止是他的牵挂，是藏在锁具里的守护，是刻在光阴里的承诺，就像锁底的字：“只要有人打锁，心事就永远鲜活。”
