亥时的月光照得绣谱发亮，周大爷搬来个青瓷线轴。线轴里绕的是用星蜜混着银莲露养的丝线，望舒接过外婆的旧竹绷，往中央银莲穿最后根线时，所有针脚突然“活”了，顺着丝线的走向往谱外爬，爬过的地方，书柜竟长出细密的花枝，缠着每块绣绷往高处长，像棵正在绽放的“绣树”。“你外婆说‘好的绣品会自己生长’，”周大爷往花枝上浇星蜜，“这些针脚里的牵挂，就是绣树的养分。”
望舒和顶流并肩站在绣树前，看着布面上的故事在丝线间流动：公益绣坊的老人教她辨丝线，说“绣要像心一样，藏得住浓淡”；山区孩子举着她绣的帕子，在课堂上互相比对针脚；顶流在演唱会后台，把她的绣绷藏进西装内袋，说“摸着布就像挨着她的体温”。这些画面顺着花枝往树顶爬，爬过的枝桠突然挂满银莲花，每个花苞里都裹着块小小的绣绷，布面上的字被星蜜浸成金：“我们都在呢”。
暮色漫过绣坊时，程叔往最高的枝桠挂了个小小的锦囊。顶流突然从口袋里摸出枚银质的线板，板上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的针脚：“妈说这是‘续线板’，”他把线板系在中央绷上，“等孩子会拿针了，就让他接着我们的故事绣。”线板刚系稳，所有绣绷的丝线突然往锦囊里钻，织出个小小的线结，结里的字，写着“时光尽头绣”。
线装册的绣品页上，不知何时多了幅月光绣全景图，图里的银线正自动走线，把每块绣绷都连成幅长卷：山区孩子的涂鸦、全球绣友的作品、密室的旧锦盒，最中央的，是望舒和顶流的绣绷交叠处，浮出外婆的字迹：“绣是心的画，线是情的话，绣坊的故事，从来不是某块绷的终点，是千万块绷连着绷，把每段时光都绣成新的起点。”
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着丝线往布外流。明天要做的事还有很多——带着山区孩子学绣光阴花、把全球寄来的新绣品分类挂上、用孩子的线板续上绣的新篇，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在绣绷里的不安、绕在线轴上的惦念、来自陌生人的祝福，都知道：顶流的白月光，终于成了月光绣谱的执针人，而每个线装册、每个针脚、每个绣绷，都将在往后的日子里，继续绣着这串往时光里长的画，让后来人知道：最好的绣，是和你一起，把孤单的针脚，绣成了团圆的图案。
远处传来铜铃的轻响，像是在应和这场绽放。望舒摸着发烫的线轴笑了，原来最好的绣从不是精致的纹样，是有人陪你把每个针脚都熬成温暖的约定，让往后的光阴里，每块绷都藏着相守的甜，每根线都记着同行的暖，就像月光绣谱底藏着的话：“只要还有人愿意用星蜜绣线，这卷月光谱，就永远不会褪色，我们的故事，就永远有人绣着。”
子夜的露水打湿绣绷时，丝线突然泛出荧光，在地面投出片流动的影——望舒看见外婆年轻时绣第一针的模样，看见自己十八岁时被针扎的慌张，看见顶流二十五岁在密室练绣的笨拙，看见孩子们举着绣绷跑来的雀跃。这些影子顺着银线往星空飘，飘成了片小小的银河，每个绣绷都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的绣，永远有人守着”。
