暮色漫过绣坊时，程叔往最远的邮路尽头挂了个小小的信箱。顶流突然从口袋里摸出枚银质的邮票，票面上刻着“舒辰”二字，图案是两人交叠的掌纹：“妈说这是‘续邮票’，”他把邮票贴在中央信封上，“等孩子会写信了，就让他接着我们的故事寄。”邮票刚贴稳，所有信笺的边角突然往信箱里钻，织出个小小的投信口，口里的字，写着“时光尽头收”。
线装册的信札页上，不知何时多了幅光阴邮全景图，图里的银线正自动写信，把每封信都连成串长卷：山区孩子的涂鸦信、全球笔友的回信、储藏室的旧日记，最中央的，是望舒和顶流的信封交叠处，浮出外婆的字迹：“信是心的路，邮是情的渡，绣坊的故事，从来不是某封信的信是心的路，邮是情的渡，绣坊的故事，从来不是某封信的终点，是千万封信连着信，把每段想念都寄成新的相遇。
望舒靠在顶流肩头，看着星蜜顺着邮路往夜色里淌。明天要做的事还有很多——带山区孩子设计专属邮票、整理全球寄来的回信墙、用孩子的邮票续上信的新程，但此刻，她只想握紧他的手。顶流的白月光，不再只是藏在往事里的朦胧，是公益信笺里的温度，是光阴邮筒里的执着，就像邮筒底刻着的字：“只要有人愿意投出思念，这条信河，就永远不会干涸，我们的故事，就永远有人盼着。”
远处传来夜班车的汽笛，像是在应和这场投递。望舒摸着发烫的邮戳笑了，原来最好的信从不是完美的措辞，是有人陪你把每个字都熬成期待的形状，让往后的光阴里，每封信都藏着奔赴的甜，每枚戳都记着同行的暖。
子夜的露水打湿邮筒时，信笺突然泛出荧光，在路面投出流动的影——望舒看见外婆年轻时设计邮戳的模样，看见自己十六岁等信的焦灼，看见顶流二十三岁写信的笨拙，看见孩子们举着信封跑来的雀跃。这些影子顺着邮路往星空飘，飘成了片小小的银河，每个信封都成了颗星，在天上眨着眼睛，像在说“我们的信，永远有人收着”。
邮路尽头的信箱突然“咔嗒”轻响，程叔颤巍巍捧着个古旧木箱走来：“你外婆说，等信河能漫过所有孤单，就把这个给你。”木箱里，整整齐齐码着泛黄的信笺，最上面那封，邮戳正是望舒十六岁退回的那枚，信封上的退信条不知何时消失，取而代之的，是顶流二十二岁演唱会后台的字迹：“我在台下举着你的退信，原来你也在找我。”
望舒拆开信的瞬间，星蜜从纸缝里涌出来，化作漫天流萤，照亮绣坊每个角落。流萤聚成的光影里，她看见自己冒雨跑向邮筒的十七岁，看见顶流在保姆车反复摩挲信封的二十三岁，看见山区孩子举着回信欢呼的画面——原来那些被退回的、被藏起的、被误解的信，早顺着星蜜河的支流，在时光里悄然交汇。
“这是‘未寄信’的真相。”顶流环住她的肩，指腹擦过她眼角的星蜜，“你外婆说，绣坊的邮筒，从来不是单向的奔赴，是让所有擦肩而过的想念，都能在星蜜里找到归处。”全球直播的弹幕突然被“找到了”刷屏，无数观众晒出自己的退信故事，那些被岁月尘封的遗憾，正顺着绣坊的信河，重新长出翅膀。
望舒把顶流的信放进邮筒时，老邮差突然吹响银莲花纹的哨子。刹那间，绣坊所有信笺腾空而起，化作银莲花瓣，托着老樟木书柜升上夜空，成为新的“信星”。书柜的轮廓在银河里格外清晰，每个抽屉都变成发光的信舱，载着全球的思念，驶向宇宙深处——公益绣坊的老人在舱口教外星孩子扎灯，山区孩子举着花灯给星星点灯，顶流的歌声从最远的舱室飘来，与望舒的绣针声交织成新的银河歌谣。
线装册的信札页自动更新，外婆的字迹浮在最顶端：“当邮筒不再局限于土地，当思念能驶向星海，绣坊的故事，才算真正开始。”望舒望着“信星”笑了，原来“都市归田园”的尽头，是让田园的温度漫过都市，让人间的思念驶向星海。而她和顶流的故事，不过是银莲花海里的一朵小浪，却能推着无数未寄的想念，奔赴属于他们的，永不落幕的星夜。
