望舒靠在顶流肩头，看星蜜顺着灯座向灶膛里淌成河。明天要做的事还有很多——带着孩子们学习熬制银莲灯油、把新的牵挂写进莲叶灯笼、用灯芯的余烬续出更温暖的光，但最要紧的，是握着他的手站在这里，让所有藏在灯盏里的等待、缠在灯芯上的惦念、来自陌生人的温暖，都知晓：顶流的白月光，终于成了银莲盏的守灯人，而每个灯座、每个灯笼、每个灯芯，都将在往后的日子里，继续燃烧着这簇向时光里暖的火，让后来人明白：最好的灯火，是和你一起，把孤单的光，烧成了团圆的暖。
子夜的露水打湿灯座，银莲盏突然变得透亮。望舒看见外婆年轻时点燃第一盏灯的模样、看见自己十四岁摔碎油灯的慌张、看见顶流二十岁守着贝壳盐的雀跃、看见孩子们举着灯笼跑来的欢喜。这些影子顺着光焰往星空飘，飘成了片璀璨的星群，每个光点都在闪烁，像在说“我们的灯，永远有人守着”。
银莲盏突然发出悠长的嗡鸣，光焰里的守灯诀突然“活”了——字里钻出无数细小的火苗，顺着星蜜河的航线往银河飘，点燃了漂流瓶里的信、罗盘上的星、掌纹里的河，而望舒和顶流的手，正护着灯芯往更暗的远方走，要去照亮那些还没被牵挂找到的角落。
老灯匠颤巍巍指着光焰尽头：“你外婆说，当所有孤单的灯火都连成一片，整个宇宙都会暖起来。”全球直播的镜头捕捉到最后画面：银莲盏的光焰突然炸开，化作漫天的银莲星，落在每个举着灯的人掌心，而最亮的那颗星上，刻着外婆的守灯诀，被星蜜浸成了永恒的暖：“所谓归宿，不过是有人陪你把每段黑夜，都熬成了有灯的黎明。”
天微亮时，灶膛里的余烬突然亮起微光。望舒扒开灰烬，发现银莲盏的灯芯根部，竟长出了细小的银莲苗，根须缠着两人掌纹的灰，往灶膛深处钻——钻向公益绣坊的地基，钻向星蜜河的泥土，钻向每个有灯火的角落，像在说，这盏灯的根，早已扎进了所有等待温暖的地方。
顶流把新熬的星蜜倒进灯座，光焰突然晃了晃，在墙上投出他和望舒的影子，影子手里牵着无数更小的影子，是孩子们、是观众、是所有被这盏灯照亮过的人。“你看，”他指着影子交握的手，“守灯诀从来不是一个人的事。”
望舒摸着灯座上温热的琉璃笑了，原来最好的守灯，不是独自护着一簇火，是有人陪你把灯油熬成河，把光焰连成星，让每个迷路的人都知道：这里永远有盏灯，亮着等你回家。就像外婆守着绣坊的灯、她守着漂流瓶的光、顶流守着舞台的暖，更像此刻，他们一起守着的这盏银莲盏，正把“在一起”的温度，往时光里，慢慢熬成永不熄灭的银河。
