星槎锦的新线头刚缠上向日葵藤，公益绣坊的老樟木柜就抖落层细尘。最底层的抽屉自动滑开，里面躺着把铜制织梭——梭身刻满细密的年轮，像把光阴的刻度都凿在了上面，梭孔里穿的不是寻常丝线，是望舒和顶流交握的掌纹化成的银线，线尾系着片干枯的银莲叶，叶面上的纹路与星槎锦的经纬严丝合缝，像给这柄梭，系了个不会错的准星。
程叔用绒布擦着梭身：“你外婆说‘织梭要认主，得等掌纹线能穿过梭孔’。”他把梭往两人手里递，银线刚触到掌心，织梭突然“嗡”地转起来，梭孔里浮出画面：公益绣坊的老人教望舒绕线、山区孩子举着木梭模仿、顶流在演唱会后台把荧光线缠在梭上，最清晰的是外婆坐在织机前的剪影，正用银莲汁给梭身打蜡，说“等这梭能织完银河的最后一寸，就把光阴诀交出来”。
望舒捏着织梭往星槎锦上靠，银线穿过锦面的瞬间，向日葵藤突然剧烈晃动。藤叶的影子投在锦缎上，竟化作流动的纬线，与掌纹银线织在一起，织出片新的图案：星蜜河的菜畦里，小安正扶着向日葵练习走路，他的脚印落在泥土里，每个印记都长出根银线，顺着藤茎往锦面爬，在“舒辰星”坐标处打了个结，像给这段光阴，系了个鲜活的绳。
顶流突然从织梭的年轮里抽出张纸，是外婆记录的织锦日志，某页用红笔写着“星槎锦的尽头，该有片会生长的银河”。纸刚碰到织梭，字迹突然顺着银线往锦面淌，在空白处织出排小字：“每转一圈梭，就过了一天；每打一个结，就多了份惦念。”他转动织梭往锦面刺，银线穿过之处，星纹突然鼓起，像把所有藏在时光里的等待，都熬成了能触摸的弧度。
正午的日头晒得锦面发烫。望舒发现星槎锦的经纬线里，嵌着些细碎的光——是银莲盏灯芯的星烬，被织梭卷进了线里。这些星烬在阳光下闪烁，拼出串流动的日期：有她十五岁寄出漂流瓶的那天、有顶流二十岁开第一场演唱会的那天、有孩子们搬进新病房的那天，最近的一个日期旁，织着朵小小的向日葵，花盘里写着“小安能走十步了”。
张姨端着外婆的旧线轴进来，轴上缠着段褪色的蓝线。“这是你外婆年轻时织星槎锦用的头道线。”她把蓝线接在银线上，两股线刚拧在一起，锦面突然“哗啦”展开半尺，新织出的图案里，公益绣坊的老人们正围着织机笑，每个人的掌纹都化作线，缠着望舒和顶流的银线往银河飘，“你外婆说，好的织梭要能接得住老线，才续得上新篇。”
全球直播的镜头对着织梭时，弹幕里涌来各地的织具照片：“我家的木梭和这年轮能对上！”“我用竹片做的梭子，织出的纹路和星槎锦一样！”老灯匠的儿子举着个铜梭挤进来，梭身上刻着片银莲：“这是我爹照着你外婆的梭子打的，说要让沙漠里的孩子也能织自己的银河。”望舒把两把梭并在一起，银线突然顺着梭孔流转，在两把梭间织出个小小的“连”字。
暮色漫过菜畦时，白翅鸟群衔着线轴往河对岸飞。每个轴上都缠着段新线：有孩子们用校服布撕的布条、有护士制服上拆的丝线、有观众寄来的围巾线头，最粗的那轴是渔排阿叔用渔网丝拧的，缠着片向日葵花瓣。这些线落在星槎锦上，立刻被织梭卷了进去，在锦面织出条河，河里漂着无数小小的织梭，每个梭上都坐着个小人影，正往银河的方向划。
本章未完，点击下一页继续阅读。
