暮色漫上来时，望舒和顶流坐在码头的石阶上，看星蜜河的水流把光焰往远方送。银莲盏的灯芯已经结出饱满的种子，星槎锦的银河边缘还在往外扩，织梭的年轮又多了圈新的，老槐树的枝头缠着串灯笼，白翅鸟正衔着最后一片掌纹拓片往树上挂——是小满的新拓片，疤痕处已经长出新的纹路，像给不完美的过去，添了笔温柔的续章。
“你听。”顶流突然指着河面，水流撞击船板的声音，竟与银莲盏灯焰跳动的节奏一模一样，像星蜜河在轻轻哼着外婆的守灯诀。望舒低头看掌心，掌纹里的河还在缓缓流淌，河面上漂着无数个小小的“我们”：十五岁追着漂流瓶跑的她，二十岁握着荧光棒的他，此刻牵着手的他们，还有未来所有被这故事暖过的人。
子夜的星子落进河心，星蜜河突然发出悠长的嗡鸣。所有的光、所有的线、所有的影都开始往银河飘，像被时光收进了个透明的琥珀——琥珀里，望舒和顶流的掌纹还在交叠，星槎锦的银河还在生长，星蜜河的水还在流淌，而最深处，藏着句没说出口的尾韵：所谓永恒，不过是有人陪你把每个瞬间，都酿成了时光里的甜，让后来人舀起星蜜河的水时，还能尝到我们当年的暖。
天快亮时，第一缕阳光落在河面，所有的光焰突然凝成颗透明的星。星子往银河的方向飘，飘过公益绣坊的老槐树，飘过菜畦里的向日葵，飘过住院楼的窗口，最后停在“舒辰星”的坐标旁，化作片流动的光带——里面藏着所有未完的故事：孩子们正在学织星槎锦，小满在菜畦里种下新的向日葵，全球的掌纹灯还在亮着，而望舒和顶流的手，正牵着新的银线，往光带的尽头走，像要把这暖，一直织进宇宙的褶皱里。
望舒摸着掌心残留的星蜜笑了，原来最好的结尾从不是结束，是所有牵挂都成了新的开头。就像星蜜河的水永远在流，银莲盏的灯永远在燃，我们的故事，永远在时光里，慢慢甜下去。
