院角槐叶沙沙作响时，小贝贝已经拽着江镇的衣袖往厨房跑了。
她的小短腿迈得飞快，油乎乎的围裙角扫过青石板，沾下一串模糊的黑印子。“爹爹你看你看！”她踮脚掀开灶台上的木盖，里面躺着五块黑黢黢的“牛排”，边缘焦得卷起来，像被雷劈过的枯树皮，“哈里说要撒三次海盐，我撒了五回呢！”
江镇喉结动了动。
他蹲下身，凑近闻了闻——那味道比上次贝贝把蜡烛当糖煮的甜汤还冲，混合着焦糊味和一股子说不出的苦腥。
小贝贝正用沾着炭灰的手指戳他手背，眼睛亮得像两颗小太阳：“爹爹吃嘛，第一块留给你！”
“好。”江镇接过木叉，刀尖刚碰到“牛排”就陷进硬壳里，发出“咔”的脆响。
他咬着牙切下指甲盖大的一块，放进嘴里——先是尖锐的焦苦刺得舌尖发麻，接着是股子涩得人皱眉的金属味，像嚼了口生锈的钉子。
他用力咽下去，喉咙里像塞了团烧红的铁丝。
“好吃吗？”小贝贝歪着头，睫毛忽闪忽闪。
“香，贝贝手真巧。”江镇扯出个比哭还难看的笑，余光瞥见哈里端着托盘站在门边。
老仆从的脸已经白里透青，见江镇看过来，立刻挤出个比哭还难看的笑：“三少爷吃剩下的...属下帮着打扫。”
等江镇终于吃完那小块“牛排”，哈里捧起木盘的手都在抖。
他夹起第二块时，腮帮子鼓得像青蛙，嚼了七八下才艰难咽下去，额角的汗顺着皱纹往下淌。
第三块刚入口，他突然捂住嘴冲向院角的花坛，干呕声混着槐叶的沙沙声，惊飞了两只麻雀。
“哈里叔叔怎么了？”小贝贝眨着眼睛，手指绞着围裙带。
“他...可能早上吃多了。”江镇刚说完，就听见身后传来清冷却带着点无奈的女声：“贝贝，你往牛排里放了半瓶铁锈粉。”
众人回头。
穿月白裙的亚历克斯正倚着门框，手里端着青瓷碗。
她的长发用玉簪松松挽起，和小贝贝如出一辙的杏眼此刻沉着，像落了层薄霜：“上次你把碱面当糖，前月用烟灰当黑胡椒，上回...”
“亚历克斯坏坏！”小贝贝跺着脚扑过去，却在碰到她裙角时突然顿住，仰头小声道，“我就是想给爹爹做好吃的...”
亚历克斯蹲下身，指尖轻轻擦掉贝贝鼻尖的焦痕：“想做好吃的没错，但要先认对调料。”她转身把青瓷碗放在石桌上，揭开盖子——氤氲热气里，牛排裹着琥珀色的酱汁，边缘微卷，肉汁正顺着纹路往下淌，混着迷迭香和黑椒的香气，瞬间盖过了厨房里的焦糊味。
江镇的喉结动了动。
他夹起一块送进嘴里，软嫩的肉在齿间化开，鲜甜的肉汁混着酱汁的微辛，比圣凯因家宴上的主厨做得还地道。“好吃吗？”亚历克斯抬眼，眼底掠过一丝期待。
“比神殿的蜜饯还甜。”江镇笑着摸了摸女儿的头，“以后厨房归亚历克斯管，贝贝当小帮手，好不好？”
小贝贝歪着脑袋想了想，突然“嗷”地一声扯下围裙，光着脚跑到洗衣房。
江镇探头望去，见她正踮脚往木盆里倒皂角水，小胳膊挥得像个小风车，水珠溅得满脸都是，倒把刚才的委屈抛到九霄云外了。
“三少爷。”哈里擦着嘴从花坛边过来，脸色总算恢复了些血色，“门口有位自称学生会干部的小姐要见您，说是...关于罗格里菲斯的事。”
