铜哨在他掌心硌出红印——剥皮走前说的“人心里的恶”，此刻正随着楼下的喧闹声渗进骨髓。
“三少爷——”安妮的甜腻嗓音穿透雕花门，“杰米斯先生说要检查行李，您的猎刀可别忘带呀！”
江镇手指一顿。
暗格里的胸针边缘刮过他虎口，渗出血珠。
他想起昨日老福耶递名单时欲言又止的神情——安妮的签名下，用柠檬汁写着行小字：“父命，勿信”。
此刻那姑娘正踮脚往窗里张望，淡紫色裙摆扫过石阶上的青苔，发间的珍珠发饰在晨雾里泛着冷光。
“阿里扎。”江镇扯过搭在椅背上的披风，“把安妮的行李放最后车厢。”
“明白。”忠诚的仆人压低声音，“老赌鬼带着塞姆在马厩等您，那小子背了三坛女儿红，说要路上和您拼酒。”
江镇脚步微顿。
塞姆是杰米斯最得意的徒弟，去年在斗兽场为救素不相识的孩童硬接了狮爪，背上那道疤从左肩连到腰际。
他摸了摸后心的软泥——剥皮走前说剔骨会暗中保护，此刻那斗神随从该已混在车夫里了吧？
“三少！”楼下传来老赌鬼的吆喝，“再磨蹭船要开啦！”
江镇下楼时，安妮正把自己的丝绒手袋往他行李堆里塞，指尖有意无意擦过他手背：“我带了玫瑰露，夜里可香啦。”
他后退半步，靴跟磕在门槛上：“阿里扎，麻烦把安妮小姐的手袋单独放。”
仆人领命上前，安妮的指甲在他手腕掐出月牙印，笑容却愈发灿烂：“三少真会心疼人。”
江镇别开脸。
晨雾里，塞姆正把酒坛往马车上搬，古铜色的胳膊绷出肌肉线条，见他过来便咧嘴笑：“三少，我这酒可藏了十年，等进了山咱们不醉不归！”
“先保住你的酒坛子别被杰米斯偷喝了。”江镇拍他肩膀，触到那道旧疤，粗糙的触感像块温热的磐石。
码头上，贝尔克斯号的白帆已升起半幅。
海风卷着鱼腥味灌进领口，江镇望着甲板上忙碌的水手，后心的软泥突然发烫——自昨夜烙下莲花印后，这团泥就像活物般跟着他的情绪起伏。
“启程！”船老大的铜锣声惊飞一群海鸥。
安妮挤到江镇身边，发间的茉莉香几乎呛人：“听说纽因港的别墅闹鬼呢，三少怕不怕？”
“怕什么？”塞姆拎着酒坛挤过来，“我这刀专砍邪祟。”他抽出半寸刀刃，晨光在钢面上划出冷芒。
江镇望着逐渐模糊的海岸线，摸了摸怀里的铜哨。
暗河的阴影还未散，安妮的纠缠像根细针，可塞姆的刀、剔骨的护腕、老赌鬼磨得发亮的骰子——这些实在的温度，让他胸腔里的不安淡了些。
三日后的黄昏，马车转过最后一道山梁。
“到了。”车夫扯紧缰绳，马鼻喷出的白雾在冷空气中凝成团。
江镇抬头。
所谓“别墅”不过是座灰石古堡，墙缝里爬满枯藤，十数扇窗户黑洞洞的，像巨兽的眼睛。
门楣上的圣凯因族徽被苔藓覆盖，狼头的轮廓只剩半截，倒像在咧着嘴笑。
“这...这就是您说的海边别墅？”安妮的声音发颤，手指绞着披风带子。
老赌鬼吐了口唾沫：“老子赌钱时见过的鬼屋都比这新。”可他摸向腰间骰子袋的手，分明在抖。
塞姆抽出刀，刀尖挑起一缕枯藤：“有活物爬过的痕迹。”
江镇下了车。
风穿过古堡裂缝，发出呜咽般的声响，像极了前世刑场里犯人的哀号。
后心的泥团突然剧烈跳动，他伸手去按，隔着布料触到凸起的莲花印——比昨夜更清晰了，连花瓣的纹路都能摸出。
“管家呢？”他问车夫。
“上个月就遣人报信了。”车夫缩着脖子，“说是老管家守着祖产，可...可小的在门口喊了三遍，没人应。”
“我去。”剔骨突然出声。
这是他三天来第一次开口，玄铁护腕相撞的轻响惊得安妮一抖。
斗神随从大步走向古堡，靴跟叩击青石板的声音像敲在众人心上。
“咔——”
门轴转动的声响在寂静中格外刺耳。
剔骨的身影消失在门内，片刻后探出半张脸：“进来。”
江镇走在最前。
门厅里浮动着绿色鬼火，是某种荧光苔藓附在墙缝里，映得众人影子扭曲如鬼。
墙壁上挂满画像，褪色的油彩里，圣凯因家族的祖先们或坐或立，眼尾的阴影在火光下像在抽搐。
“呜——”
阴风吹过，门厅深处传来细弱的呜咽。
安妮终于绷不住，尖叫着扑向江镇，发间的珍珠滚落在地，骨碌碌撞向一幅画像的底座。
“别碰！”塞姆拽住她后领。
那幅画像里的妇人穿着月白裙，眉眼与江镇有七分相似——是他从未谋面的母亲。
江镇的呼吸骤然一滞。
他凑近画像，发现妇人的眼睛竟比其他画像更清亮，瞳仁里映着众人的倒影，仿佛活物。
当他的指尖即将触到画框时，后心的泥团猛地灼烧起来，烫得他踉跄半步。
“三少？”阿里扎扶住他。
江镇抬头。
月光不知何时穿透了穹顶的破洞，正好照在母亲的画像上。
他分明看见，画中妇人的目光轻轻动了动，从他脸上，缓缓转向门厅深处的黑暗。
