江镇推开门的刹那，后心的莲花印像被火钳烫了一下。
月光斜斜切进雕花窗，在床头凝出团青紫色的影子——那朵莲花正顺着床单缓缓舒展花瓣，每一片都浸着新鲜血珠，腥气裹着腐叶味往鼻腔里钻。
“这花...”波特缩在他身后，喉结动了动，“像...像老夫人画像里的胸针。”
江镇没接话。
他盯着莲花，前世在乱葬岗守尸的记忆突然翻涌——那些半夜爬出棺材的尸体，指甲缝里也沾着这种暗紫的汁液。
他反手关上门，门轴发出老旧的呻吟，床头的莲花突然抖了抖，花瓣上的血珠“啪嗒”坠在床单上，洇出个暗红的圆。
“去洗澡。”他解袖扣的动作顿了顿，“我守着。”
波特的喉结又滚了滚。
他攥着换洗衣物的手指节发白，经过莲花时几乎是跳着躲开，浴室门“咔嗒”锁上的声音比炸雷还响。
江镇摸出怀里的莲花帕，染血的帕子刚展开，墙上的画像突然“吱呀”一声——画中妇人的嘴角咧到耳根，眼白里浮起血丝，指甲正从画框里往外钻。
“停。”江镇指尖按在帕子上，后心的莲花印烫得他咬牙。
帕子上的金线突然泛起金光，像活了般缠上他的手腕，“《莲花宝鉴》第七式，净世。”
话音未落，整面墙都震了震。
画像里的妇人发出尖啸，指甲“噼啪”断裂，退回画框时带落半片金漆。
江镇看见她身后还躲着几个模糊的影子，此刻正簌簌往后缩，连床头那朵血莲都蔫了，花瓣打着旋儿碎成紫烟。
“再敢出来。”他扯过椅子抵住房门，帕子重新揣进怀里时擦过心口，“我烧了这画。”
浴室里传来水响。
江镇靠着床沿坐下，听见波特在里面小声嘀咕，像是在背什么祷词。
他摸出怀表，表盖内侧刻着“圣凯因家三少爷”的烫金小字——这是史蒂夫昨天塞给他的，说“总比你那破铜钱体面”。
“破铜钱”在他另一个口袋里硌着大腿。
那是老道葡萄给他的，说“能镇百邪”。
江镇正摩挲着铜钱，浴室门开了条缝，波特探出头，发梢滴着水，脸比刚进来时还红：“我...我穿好了。”
月光下的波特确实穿得严严实实。
高领衬衫扣到最顶，外罩一件针织马甲，甚至套了条束腰——江镇挑眉，这天气穿束腰？
他想起晚餐时波特碰银器发抖的手，突然觉得这小子藏着不少秘密。
“睡吧。”他躺到靠窗的床，把铜钱压在枕头下，“我不打呼。”
波特僵着身子躺到另一张床，被子裹得像个茧。
江镇闭眼前瞥见他攥着被角的手指，指节泛白，连床单都被扯出褶皱。
夜风掀起窗帘，画像里的妇人又动了动，但这次只敢把眼睛转向这边，再不敢越雷池一步。
后半夜江镇被动静弄醒。
他睁眼时正看见波特在月光下坐起来，背对着他脱束腰。
布料摩擦声很轻，但在寂静的房间里格外清晰。
江镇装睡，听见波特低低的喘息，还有布料滑过皮肤的细响——这小子腰细得过分，束腰勒出的红印子在月光下像条蛇。
“三少爷？”波特突然回头。
江镇赶紧闭眼，听见他轻手轻脚爬回床的声音，还有被子蒙过头的闷响。
他抿着嘴憋笑，后心的莲花印却莫名发烫——不是因为鬼气，倒像被什么烧着了。
清晨的钟声敲到第三下时，江镇醒了。
