月亮爬上屋檐时，江镇在案前抄口诀。
窗外传来轻微的脚步声，停在东厢房门前。
他放下笔，听见钥匙转动的轻响——那是他今早特意给凯西尼的新钥匙。
“师兄。”凯西尼的声音隔着窗户传来，“我收拾好了，您要进来看看吗？”
江镇走到窗边，月光落在少年脸上，把泪痣下的疤痕照得更清晰。
那确实是片残莲，和李府老仆帕子上的，和《往生经》扉页的，和他前世刻在恶人谷石壁上的，一模一样。
“明天再看。”他说，“早点睡。”
“好。”凯西尼的影子在窗纸上晃了晃，“师兄晚安。”
江镇望着窗纸上那团模糊的影子，直到它彻底消失。
他摸出怀里的银杏叶，叶子背面有行极小的血字，是方才捡叶子时发现的——“小心月白”。
风又起了，吹得烛火忽明忽暗。
江镇把银杏叶夹进《莲花宝鉴》，翻到“渡人”那章。
泛黄的纸页上，老道葡萄的批注还清晰可见：“渡人者，先渡其疑。”
可他此刻的疑，比海还深。
院外传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛——”
江镇吹灭蜡烛，躺到床上。
黑暗里，他听见东厢房传来轻微的动静，像是有人在擦拭兵器。
他闭了闭眼，把《莲花宝鉴》压在胸口。
心法里说“心有莲花，万邪不侵”，可这莲花，到底是渡人的舟，还是困人的茧？
窗外，一轮圆月正缓缓爬上中天。
晨雾未散时，哈里端着桂花粥跨进中院，正撞见凯西尼蹲在廊下给小贝贝系鞋带。
三小姐的绣鞋上沾了露水草屑，少年指尖捏着缎带，动作轻得像在拾掇一片云：“贝贝的脚腕这样细，系太紧会勒红的。”
小贝贝歪着脑袋看他，发辫上的银铃铛随着动作叮铃作响：“凯西尼哥哥比哈里管家还会伺候人。”
“那是自然。”哈里把粥碗搁在石桌上，眼角的笑纹堆成朵菊花，“三少爷从前总嫌我熬的粥太稠，昨儿凯西尼殿下尝了口就说‘火候再小半柱香，米心才软得透’，您瞧——”他掀开木盖，米油在晨光里凝着层薄霜，“和三少爷在醉仙楼爱点的那碗，分毫不差。”
江镇握着茶盏的手顿了顿。
他确实爱醉仙楼的桂花粥，可那是三个月前在码头救了老船工后，偷偷溜去吃的，连史蒂夫大哥都不知情。
凯西尼垂眸替小贝贝理裙角，月白袖口滑下寸许，露出腕间淡青的血管——和那日在李府地牢，老仆咽气前攥着他手腕时，脉搏跳动的频率一模一样。
“师兄。”凯西尼抬头，睫毛上还沾着晨露，“贝贝说您今早要带我们去后山水潭练气，我把您的木剑擦好了。”他指了指廊柱上挂着的剑鞘，檀木表面泛着温润的光，连剑柄的缠丝都重新编过，结扣是江镇最爱的双鲤纹。
小贝贝突然跳起来，手指戳向凯西尼的眉心。
小姑娘的精神力像团暖融融的蒲公英，往常探人时总能搅得对方耳尖发红，可这回刚触到少年额角，就像撞在冰墙上“嗡”地弹回来。
她捂着耳朵后退两步，耳垂瞬间红得滴血：“凯西尼哥哥的脑袋里...有好多尖尖的石头！”
凯西尼的笑容有刹那的凝滞，很快又弯起眼睛：“贝贝的小法术真有趣，再来试试？”他抬手要摸小贝贝的发顶，却被江镇截住手腕。
少年的皮肤凉得反常，像刚从冰窖里拿出来的玉：“贝贝身子弱，别闹。”
“是我唐突了。”凯西尼收回手，指尖轻轻蹭过江镇手背，“我从前在宫里，总被嬷嬷们说‘没个皇子样’，倒忘了和小孩子相处要小心些。”他转身时，江镇瞥见他后颈有片淡粉的印记，形状像朵未开的莲——和《莲花宝鉴》里记载的“往生印”分毫不差，那是只有濒死之人被强行渡气才会留下的痕迹。
日头爬过东墙时，三人往后山去。
小贝贝攥着江镇的衣角走在中间，凯西尼落后半步，每一步都恰好踩在江镇的影子里。
路过药圃时，他突然弯腰摘下株紫背天葵：“师兄前日说这味药能温养心肺，我记着呢。”
江镇接过药草，指尖触到茎秆上的晨露。
这株天葵分明是刚被人从药圃最深处挖的，根须上还沾着特有的黑泥——而他前日说那话，是在昨夜亥时，对着窗台上的残烛自言自语。
“凯西尼。”江镇在水潭边停住脚，木剑“当”地插进石缝，“你到底想要什么？”
少年的瞳孔微微收缩，很快又恢复成清凌凌的模样：“师兄总爱把人往坏处想。
我不过是...想有个家。“他蹲下来拨弄潭水，倒影里的月白身影碎成一片，”母妃走后，宫里的人都说我是灾星。
齐格院长说师兄最会渡人，我...我想被渡一次。“
小贝贝突然拽了拽江镇的袖子。
小姑娘的精神力还在发颤，贴在他耳边轻声道：“哥哥，他刚才说‘想被渡’的时候，心里有团火在烧。”
夜风卷着桂香钻进窗棂时，江镇坐在案前翻《莲花宝鉴》。
书页间的银杏叶飘落，背面的血字在烛火下泛着暗褐：“小心月白”。
他摸出袖中老仆的染血帕子，残莲纹和凯西尼药囊上的金线莲重叠在一起，像两片生了虫的花瓣。
窗外传来极轻的脚步声，停在东厢房门前。
江镇吹灭蜡烛，透过窗纸的缝隙，看见凯西尼的影子正对着月亮抬手。
少年掌心托着枚骨牌，冰晶纹路在月光下泛着冷光，嘴型动了动，像是在说“月满则亏”。
更夫的梆子声从街上传来：“三更天——天干物燥——”
东厢房突然响起瓷器碎裂的脆响。
江镇推门时，正撞见凯西尼蹲在地上捡碎片，发顶那缕翘发被夜风吹得乱翘：“我...我想给师兄温壶酒，手滑了。”他抬头时，眼角的泪痣被烛火映得发红，“师兄不怪我吧？”
“不怪。”江镇弯腰帮他捡碎片，指尖触到一片瓷片的边缘——切口齐整，分明是被内力震碎的。
他望着凯西尼发顶翘起的碎发，前世刑场上小乞丐的脸突然浮上来。
那时小乞丐替他挡刀前，也是这样仰着头，眼睛亮得像星子：“哥哥别怕，我保护你。”
可此刻凯西尼的眼睛里，只有深不见底的潭水。
后半夜起了雾。
江镇躺在榻上，听见东厢房传来磨刀声。
那声音细得像根针，一下下扎着他的太阳穴。
他摸出枕头下的短刃，指尖摩挲着刀柄的莲花纹——这是老道葡萄临走前塞给他的，说“渡人时若遇凶煞，先护己”。
窗外的雾越来越浓，连月亮都成了团模糊的白影。
江镇突然想起小贝贝白天说的话：“他心里有团火在烧。”那火要烧什么？
烧这看似平静的院落，烧他苦心经营的安稳，还是...烧他藏在《莲花宝鉴》里的，最后一丝善念？
磨刀声不知何时停了。
江镇听见东厢房的门被轻轻推开，脚步声沿着青石板往院外去。
他翻身下床，短刃藏进袖中，透过门缝看见凯西尼的背影消失在雾里，月白锦缎像片要化在雾里的云。
雾里飘来若有若无的沉水香，和李府地牢里焦尸的味道一模一样。
江镇握紧短刃，指节发白。
他知道，当月亮爬到中天最圆的位置时，这团雾里藏着的，或许不只是个求渡的皇子，而是...
院外传来夜枭的啼鸣。
江镇望着雾中那抹渐淡的月白，突然想起齐格院长说的“渡人先渡疑”。
可此刻他的疑，早已长成了带刺的藤，缠得他连呼吸都疼。
他摸出怀里的《莲花宝鉴》，书页间的银杏叶沙沙作响。
月光透过窗纸照进来，在地面投下片模糊的影子——像极了演武场石锁阵的轮廓，又像...清水林里盘根错节的老槐树。
