险胜岚山学园，如同一次高压淬火，让山海之翼的每一片翎羽都变得更加坚韧。队员们之间那种因风格迥异而产生的微妙隔阂，在共同对抗“数据黑洞”的混乱与最终胜利的狂喜中，消融了大半。苏茉和巴图那场“理性与野性”的双打，不仅赢得了一场关键比赛，更在团队内部打开了一扇新的可能性之门。
赛后总结会上，气氛不再像之前那般凝重，多了几分劫后余生的活跃与对彼此的新认识。
“苏茉学长，你最后那个手势我差点没看懂，还好我反应快！”巴图兴奋地比划着，脚踝上的银铃叮当作响。
“是你那记反手切削的落点恰到好处，超出了常规数据模型。”苏茉推了推眼镜，虽然语气依旧平静，但眼角细微的弧度显示他心情不错，“这种非逻辑的配合，或许可以纳入新的算法变量。”
贺兰雪勾着陈海星的脖子：“海星，你那句‘听铃铛’也太玄乎了吧！不过好像真有用？”
陈海星慵懒地笑着，异色瞳瞥向一旁安静坐着的林松阳：“随口说的，关键是有人看得明白。”
林松阳正低头，用左手不太熟练地转着一支笔，闻言动作微微一顿，没有抬头，只是冰蓝色的眼眸闪烁了一下。他依旧话少，但那种游离在团队边缘的疏离感，似乎淡了一些。
陆云川教练敲了敲白板，将大家的注意力拉回。
“第三轮，团队赛。”他言简意赅，“赛制：三场单打，两场双打，五局三胜。这意味着，每个人都有可能上场，团队的深度和排兵布阵至关重要。”
白板上出现了新的对手信息：“我们的对手，是来自东北的‘雪国列车’。”
这个名字让林松阳猛地抬起了头。
“雪国列车”，来自他的家乡。队伍风格以坚韧、力量和极具压迫性的快速进攻着称，球风如同在冰原上呼啸而过的重型列车，简单、粗暴、有效。他们的队员普遍拥有出色的身体素质和强大的底线火力。
“哦？松阳的老乡啊！”巴图好奇地看向林松阳。
贺兰雪也来了兴趣：“是不是都像松阳这么高，打球这么猛？”
林松阳抿了抿唇，目光复杂地看着对手资料上那熟悉的冰雪元素队徽，缓缓点头：“他们……很硬。”
那是他家乡的网球，是他曾经依赖也曾想要超越的风格。面对家乡的队伍，一种难以言喻的情绪在他心中涌动，有亲切，有比较，更有一丝不想被看轻的好胜心。他的右手在护腕下无意识地摩挲着。
陆云川将林松阳的反应尽收眼底，继续说道：“‘雪国列车’擅长在快速相持中寻找机会，用连续的重磅击球摧毁对手的防线。他们的双打配合默契，擅长‘铁路网’式的交叉覆盖。对付他们，不能硬碰硬，需要更灵活的战术和更稳定的心态。”
他的目光扫过众人：“团队赛出场名单，我会根据对手特点和你们的状态，在赛前公布。所有人，做好准备。”
接下来的训练，强度再次提升。陆云川着重演练了针对“雪国列车”风格的战术：如何利用旋转和角度化解对方的力量，如何在高速对抗中保持节奏变化，双打如何破解对方的交叉掩护。
林松阳的训练内容也有了变化。在沈昭的监控下，他开始进行低强度的队内对抗赛，主要使用左手。起初，他很不适应。习惯了右手那摧枯拉朽般的力量，左手的击球显得如此绵软无力，控制也远不如右手精准。几次非受迫性失误后，他烦躁地“啧”了一声，冰蓝色的眼眸里满是挫败。
“手腕不想要了？”沈昭清冷的声音在一旁响起，带着不容置疑的警告，“记住，现在你的左手不是用来得分的，是用来‘思考’的。”
陆云溪也温柔地补充：“松阳，忘记你右手的感觉。试着用左手去感受球的旋转，去引导它，而不是轰击它。就像你画设计图一样，需要的是精确的线条，而不是泼墨。”
林松阳深吸一口气，强迫自己冷静下来。他闭上眼，回想自己闭眼都能画出的东三省铁路网，那些交错但有序的线条。再次睁开眼时，他不再追求力量和速度，而是开始用左手尝试各种切削、放短、带有强烈旋转的球。动作依旧有些生涩，但击球的意图变得清晰起来。
他甚至开始尝试在练习中，将他观察到的、属于苏茉的控球技巧，属于贺兰雪的旋转变化，属于陈海星的落点选择，融入到自己左手的击球中。他在用自己的方式，将团队的特点“下载”到自己的武器库里。一种不同于“雪原列车”粗暴美学的、更加精细、更具算计的球风，正在他左手的轨迹中悄然孕育。
他将其命名为——「雪国齿轮」。
这不是呼啸而过的列车，而是精密咬合、传导力量的齿轮组。虽然现在还只是雏形，运转滞涩，但他能感觉到，这条新的“轨道”，或许能通向更远的地方。
团队赛当天，场馆内的气氛更加热烈。来自东北的“雪国列车”队员果然个个身材高大，神情剽悍，热身时砰砰的击球声彰显着他们强大的力量底蕴。他们看向山海队的目光，带着北方汉子特有的直率和一丝审视，尤其在看到同为东北出身、身形甚至比他们大多数人都要高大的林松阳时，目光多了几分探究。
赛前准备区，陆云川公布了出场名单。
“第一单打：贺兰雪。”
“第二单打：陈海星。”
