“茶就好。”琴酒的声音已经变得平静低沉，仿佛这样就能掩盖方才的失态。
他重新挺直腰背，黑色高领毛衣下的肌肉线条重新绷紧，又变回了那个令人闻风丧胆的top killer。
锅里的油热了，沈渊将腌制好的牛肉滑入。滋啦一声，香气瞬间充满整个厨房。
琴酒不动声色地深吸一口气——这味道比组织食堂的泔水强了不知多少倍。
沈渊背对着他切菜，嘴角微微上扬，但体贴地没有回头：“龙井可以吗？从国内带来的。”
“嗯。”
二十分钟后，三菜一汤上桌：青椒牛柳，麻婆豆腐，清炒时蔬，还有一盅冬瓜排骨汤，外加一杯龙井热茶。米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。
“家常菜，别嫌弃。”沈渊盛了碗饭递给琴酒。
银发男人接过碗，动作优雅得不像个拿惯了枪的人。他尝了口麻婆豆腐，麻辣鲜香立刻在舌尖炸开——比东京那些改良版中华料理正宗多了。
“不错。”琴酒简短评价，但下筷的速度暴露了他的真实想法。
闪电不知何时蹲在了琴酒脚边，眼巴巴地望着他——准确地说，是望着他筷子上的牛肉。琴酒与猎豹对视一秒，竟然破天荒地夹了块肉给它。
沈渊挑眉：“它平时不吃辣。”
像是为了反驳这句话，闪电欢快地叼走牛肉，连辣椒都没剩下。
两人一豹安静地吃着饭。
窗外，东京的夜色渐深，公寓里却难得地弥漫着温馨的气息。
最后一个盘子见底时，琴酒突然起身，动作利落地将碗筷叠放整齐。
沈渊刚要开口，就见银发男人已经端着餐具走向厨房，水流声响起。
沈渊倚在厨房门框上，看着琴酒一丝不苟地冲洗着碗碟。
那双常年握枪的手此刻正用专业的手法搓洗着瓷盘边缘，连筷子尖都不放过。洗完后，他还用纸巾将每个水珠都擦拭干净，仿佛在清除什么罪证现场。
沈渊微微挑眉——这分明是在抹去自己留下的所有痕迹。但他什么也没说，只是递了条干净的毛巾。
“多谢款待。”
琴酒将最后一个盘子归位，声音恢复了往日的冷峻。
他走向玄关的动作干脆利落，却在经过闪电时微不可察地顿了顿。猎豹正趴在地毯上，银灰色的尾巴轻轻扫过他的皮鞋。
门开了又关。
没有道别，也没有约定下次见面的客套话。
