飞机在波士顿洛根国际机场平稳落地时，舷窗外正飘着细雨。暮色尚未完全降临，但阴沉的云层让天色显得比实际时间更晚，机场跑道的灯光在雨雾中晕开朦胧的光晕，像被水洇湿的油画。
琴酒穿着一身高定黑色西装，修长的身影立在廊桥出口处，冷峻而锋利，和这个潮湿阴郁的天气倒也相配。沈渊单穿一个衬衫又从登机箱里抽出一件轻薄的米色亚麻长袖套在身上。
沈渊站在行李转盘旁，看着琴酒单手拎起他的登机箱，然后两人向外走去，雨丝在玻璃幕墙外织成细密的网。沈渊问：“叫车还是租车？”
琴酒已经划开手机，屏幕冷光映在他轮廓分明的侧脸上：e。”（布莱克巷，是一种专车服务）
二十分钟后，一辆哑光黑的奔驰s级停在他们面前。司机是位头发花白的意大利裔，接过琴酒递去的小费后，识趣地升起了隔音玻璃。
雨水在车窗上蜿蜒成透明的溪流，沈渊望着窗外掠过的查尔斯河，河面被雨滴激起无数细小的银环，远处的城市天际线在雨幕中模糊成一片灰蓝的剪影。
琴酒则低头在手机上调出酒店平面图——那是位于后湾区的四季酒店，古典主义建筑与现代玻璃幕墙交融，正对公共花园。沈渊瞥了一眼，知道这人又在确认酒店周围的安全布局：是否有适合狙击的位置，最佳撤离路径，消防通道的分布……职业病。
他懒得管他，转头继续看雨景。
车停在镶铜边的雨棚下，门童拉开车门时，目光在琴酒身上多停留了一秒——这个银发男人周身的气场与奢华酒店格格不入，像把出鞘的刀被强行塞进天鹅绒盒子。
到了前台，琴酒要了高层的观景套房。别人或许是为了俯瞰波士顿夜景，他纯粹是为了掌控视野。
“wele to four seasons, sir. your premier suite on the 32nd floor is ready, with a stunning view of the public garden and charles river.”前台接待微笑着递出房卡，语气热情却不失专业，“if you need any remendations for dining or sightseeing, our concierge would be delighted to assist.”
（欢迎光临四季酒店，先生。您订的32层尊贵套房已准备就绪，从那里可以饱览公共花园和查尔斯河的绝美景色。如需任何餐饮或观光推荐，我们的礼宾司将很乐意为您提供协助。）
琴酒冷淡地接过房卡，拒绝了管家服务，连“thanks”都欠奉，直接转身走向电梯。沈渊冲前台礼貌地点头致意，换来对方一个稍显放松的微笑。
电梯门合拢，将两人的身影吞没在上升的寂静中。电梯平稳上升，金属面板上的数字无声跳动。
32层的走廊铺着暗纹羊毛地毯，脚步声被彻底吞噬。琴酒刷开房后让沈渊先进去了。
套房很宽敞，整体采用低饱和度的灰褐色调，落地窗占据整面墙，此刻被自动窗帘半掩着，透进雨雾中朦胧的城市灯火。客厅区域摆放着线条简洁的深棕色真皮沙发，茶几上提前备好了冰镇香槟和果盘。
左侧是半开放式的书房，橡木书桌正对窗户，显然是为了让住客能一边办公一边俯瞰风景。
沈渊径直走向卧室，推开房门，床品是冷色调的深灰，蓬松的羽绒被上放着折成天鹅形状的毛巾。床头两侧的黄铜壁灯投下温暖的光晕。他随手拨弄了一下羽绒被上那只用白毛巾折成的天鹅，天鹅的脖颈随着他的动作轻轻晃动。
房间的右侧是一间半开放式的衣帽间，深色胡桃木衣柜的玻璃门后挂着熨烫平整的睡袍。左侧的浴室门虚掩着，隐约可见大理石台面上摆放着成套的洗浴用品。
沈渊踱步到落地窗前，透过雨幕俯瞰整个后湾区。查尔斯河在雨中泛着铅灰色的波纹，远处的麻省理工学院穹顶在雨雾中若隐若现。他抬手轻轻触碰冰凉的玻璃，感受着窗外与室内的温差在指尖凝结成细小的水珠。
与此同时，琴酒正以截然不同的目的巡视着套房。
