沈渊站在新家的主卧室中央，缓缓转了个圈，夕阳的余晖透过落地窗洒进来，在浅灰色的实木地板上投下温暖的光斑。
“总算都收拾好了。”他伸了个懒腰，他面前的嵌入式衣柜里面整齐地挂着一排衬衫、运动服、休闲衣以及西装，按照颜色从浅到深排列。
隔壁的更衣室里，沈渊的行李箱已经空了。所有衣物都被归置在定制的储物空间中：领带挂在旋转架上，手表躺在丝绒托盘里，连袜子都被卷成小团按色系摆放。
穿过走廊，沈渊推开书房的门。这间朝北的房间被他布置成了工作区，l形的实木书桌上放着新买的imac，旁边的书架还空着一大半。
他从箱子里取出几本专业书籍，《量子物理导论》《时间简史》……一本本放上去。
最显眼的位置留给了那本《猛兽饲养指南》——养闪电的必备参考书。
“你的房间在这边。”沈渊对着跟过来的闪电说道，推开走廊尽头的一扇门。
这是专门为闪电准备的“卧室”，实际上更像一个豪华的猫窝。
房间中央是一个直径一米五的圆形软垫，周围散落着各种猫玩具——尽管闪电对这些玩具的兴趣总是维持不了三分钟。
墙上安装了多层跳板，通向一个了望台，从那里可以俯瞰半个港区的景色。
角落里放着自动饮水机和定时喂食器。
“喜欢吗？”沈渊蹲下来揉了揉闪电的脑袋。猎豹优雅地走进房间，先是嗅了嗅软垫，然后轻盈地跳上最高的了望台，冰蓝色的眼睛满意地眯起。
沈渊系着围裙站在料理台前，锋利的厨刀在砧板上发出有节奏的声响。他将最后一块神户牛肉切成均匀的条状，抬头看了眼挂在墙上的时钟——晚上七点整，闪电的晚餐时间。
“开饭了。”他朝客厅方向喊了一声。
没有回应。只有猫爬架上传来轻微的响动。沈渊擦了擦手，探头望去。闪电正趴在最高层的观景台上，银灰色的尾巴从边缘垂下来，有一下没一下地晃动着。冰蓝色的眼睛盯着窗外的东京夜景，对晚餐的呼唤充耳不闻。
“今天这么不积极？”沈渊嘀咕着，把牛肉放进特制的陶瓷食盆里。往常只要闻到肉香，这家伙早就蹿到厨房了。
他端着食盆走到客厅，故意让瓷碗与大理石茶几碰撞出清脆的声响。“最后一次机会，不吃我就——”
话音未落，闪电的耳朵突然竖了起来。猎豹矫健地从两米高的跳台一跃而下，却没有奔向食盆，而是径直冲向玄关。
“喂！”沈渊手里的食盆差点打翻，“你去哪？”
猎豹用前爪熟练地扒拉着门把手——随着“咔嗒”一声，厚重的防盗门开了一条缝，银灰色的身影瞬间溜了出去。
“该死！”沈渊丢下食盆，怕这个祖宗给他惹麻烦，连拖鞋都来不及换就追了出去。
走廊里铺着厚实的羊毛地毯，吸走了所有脚步声。沈渊刚冲出房门，就看到闪电站在对面住户的门前，姿态优雅地坐着，尾巴环绕着前爪，像个彬彬有礼的访客。
“闪电！回来！”沈渊压低声音喊道，他以为对面有人，不想惊扰他的邻居。
猎豹充耳不闻，反而歪着头，好奇地打量着对面那扇漆黑的房门。
就在沈渊准备上前把它拽回来时，电梯“叮”的一声响了。
走廊尽头的电梯门缓缓打开。一个高大的身影走了出来。
沈渊的呼吸不自觉地停滞了一秒。
那是个一身黑衣的男人，银白色的长发披散在脑后，冷峻的面容像是用大理石雕刻出来的。
