傍晚六点四十分，沈渊拎着超市购物袋走进公寓大厅。自动门在身后缓缓闭合，将初秋的凉风隔绝在外。他按下上行键，电梯从地下二层开始上升。
数字跳到“1”时，电梯门无声滑开。沈渊刚要迈步，整个人突然僵在原地——
电梯里，琴酒正倚着金属壁站着。银发男人今天罕见地没穿风衣，取而代之的是一件黑色高领毛衣，衬得他肤色愈发冷白。修长的手指间夹着一份文件夹，上面印着某个制药公司的logo。
两人四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。
琴酒显然也没料到会在这里遇到邻居。他微不可察地皱了皱眉，将文件夹往身后收了收。地下停车场特有的阴冷气息从他身上散发出来，混合着淡淡的皮革与火药味。
“好巧。”沈渊率先打破沉默，走进电梯按下楼层键。电梯门缓缓关闭，将两人关在这个狭小的金属空间里。
琴酒没有回应，但沈渊注意到他左手拎着的便利店塑料袋——里面孤零零地躺着一个饭团，包装上“特价698円”的标签格外刺眼。
电梯开始上升。沈渊的目光在饭团和琴酒冷峻的侧脸之间游移。
电梯门打开的瞬间，沈渊和琴酒同时向外走。
沈渊像是突然想起什么似的开口：“上次闪电吃了您一份牛排……”他的声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“我手艺还行，要不要……一起吃个晚饭？”
琴酒的眼神微微一动。他想起半小时前伏特加那个蠢货递来饭团时理直气壮的样子——
“大哥，便利店就这个最顶饱！”自己为了维持形象而强压下怒火。以及——这位种花留学生养的豹子。
就在沈渊以为这位冷酷的杀手先生会拒绝时，一声简短地“嗯”响起。
沈渊的公寓比想象中整洁。开放式厨房里，各种中式调料整齐排列，沈渊刚刚放在灶台上炖着的汤正散发出诱人的香气。
琴酒站在客厅，锐利的目光扫过客厅——没有监控设备，没有可疑物品，只有一只银灰色的猎豹正懒洋洋地趴在沙发上。
闪电闻到陌生人的气味，立刻竖起耳朵。但当它看清来者是琴酒后，竟然优雅地跳下沙发，慢悠悠地蹭了蹭他的裤腿。
令人意外的是，琴酒没有闪避。他纹丝不动地站在原地，任由猎豹在自己的裤腿上留下银灰色的毛发。
甚至当闪电用脑袋顶他的手时，他还微微屈伸了下手指——一个几不可察的抚摸动作。
“它很少对陌生人这么友好。”沈渊从冰箱取出食材，“您先坐，二十分钟就好。”
琴酒的手指瞬间僵在半空，整个人如同被按了暂停键。那双常年冰冷的绿眸罕见地闪过一丝窘迫，像是被当场抓获的罪犯。
他迅速收回手，黑色皮手套在猎豹头顶留下一道几不可察的气流。
闪电不满地“呜”了一声，用脑袋追着那只撤离的手。
琴酒没有坐下。
他站在厨房岛台旁，看着沈渊熟练地切菜。年轻人的刀工很好，青葱被切成均匀的细丝，姜片薄得能透光。
“你刀工不错，特意学过厨艺？”琴酒就像是转移话题突然开口。
“没专门学过。”沈渊头也不抬，“父母常年在野外考察，我初中开始就自己做饭了。”
“要喝点什么吗？”沈渊突然出声。
