闪电突然走过来，把湿漉漉的脑袋搁在琴酒膝盖上，打破了这微妙的氛围。琴酒伸手揉了揉猎豹的耳朵，动作意外地轻柔。
“手臂。”沈渊清了清嗓子，转向另一处伤口。
处理完所有伤势后，沈渊摘下手套，发现琴酒已经靠在沙发上闭目养神，长睫毛在苍白的脸上投下阴影。闪电趴在他脚边，尾巴有节奏地拍打着地毯。
“建议打一针破伤风。”沈渊指了指药箱，“不过你应该比我清楚。”
琴酒睁开眼，目光清明得不像个失血过多的人：“你会包扎。”
“家里有个爱闯祸的。”沈渊朝闪电努努嘴，“习惯了。”
琴酒突然抬起没受伤的那只手，银发从肩头滑落，在沈渊手腕上投下一片冰凉的触感。他的动作很慢，像是在给沈渊足够的时间躲开——但沈渊没动。
琴酒的指尖最终落在沈渊的耳后，轻轻擦去一道不知何时溅上的血迹，在他耳后停留的那一秒，留下火燎般的触感。
沈渊这才意识到自己在巷子里沾上了琴酒的血。“我该回去了。”沈渊站起身，“伤口别碰水，明天——”
“留下。”琴酒打断他，声音低沉，“他们可能还在附近。”
沈渊挑眉：“gin先生在担心我？”
琴酒冷笑：“我担心你的猎豹失去主人。”
闪电适时地发出呜咽，用脑袋蹭琴酒的小腿，仿佛在附和。
沈渊看了看窗外依然下着的雨，又看了看琴酒因失血而苍白的唇色，最终叹了口气：“好吧，我睡沙发。”
琴酒没有反对，只是艰难地站起身，从卧室拿出一条毛毯扔给沈渊。“浴室在那边。”琴酒指了指走廊，“别乱碰东西。”
沈渊接过毛毯，指尖在柔软的织物上摩挲了一下：“放心，我对枪械没兴趣。”
琴酒转身走向卧室，他在门口停顿片刻，然后头也不回地走进去关上门
沈渊挑眉，借着窗外透进的月光打量手中的毛毯——纯黑色羊绒，边缘绣着暗纹，触感异常细腻。他随手抖开，一股冷冽的雪松气息扑面而来，夹杂着若有若无的火药味。
“看来gin先生很注重生活品质。”沈渊对着空荡荡的客厅调侃道，声音刚好能让卧室里的人听见。
回应他的是一声清晰的枪械上膛声。
沈渊低笑，将毛毯铺在沙发上。闪电已经自觉地蜷缩在茶几旁，“你倒是会挑地方。”沈渊蹲下来揉了揉猎豹的脑袋，“知道哪里最安全。”
起身走向浴室时，沈渊注意到门把手上有一层薄薄的防指纹涂层。他挑了挑眉，推门而入——浴室出乎意料地整洁，所有物品都按照某种强迫症般的规律排列。
架子上只有最基础的洗护用品，连品牌都是最普通的那种，显然是精心挑选过不会暴露任何信息的类型。
热水冲走身上的雨水和血迹时，沈渊才意识到自己有多疲惫。他草草擦干身体，看着镜子里自己苍白的脸色和肩膀上不知何时蹭到的淤青，突然意识到一个问题——他的衣服还湿漉漉地挂在淋浴间外。
围着浴巾，沈渊犹豫了一下，还是敲响了琴酒的房门。
“gin先生，”他隔着门板说道，声音里带着恰到好处的无奈，“有睡衣吗？我把淋雨的衣服洗了。”
长达十秒的沉默后，门被猛地拉开。琴酒已经换上了黑色丝质睡袍，领口微敞，露出锁骨处的一小片苍白皮肤。他的目光在沈渊赤裸的上半身停留了半秒——水珠还在顺着沈渊的胸膛滑落，在腹肌的沟壑间积成小小的水洼。
一件黑色浴衣被粗暴地扔了过来。布料异常柔软，是上等的棉麻混纺，腰间配着一条同色系带。没有任何花纹或logo，纯粹得如同夜色本身。
还不等沈渊开口道谢，门就“砰”地一声关上了，差点撞到他的鼻子。
“真是热情似火的待客之道。”沈渊对着紧闭的房门嘀咕，慢条斯理地系上浴衣。衣料上残留着极淡的杜松子香气，像是被人穿过一两次后洗净的。
回到客厅，闪电已经占据了沙发的一半位置。沈渊关上灯，轻手轻脚地躺下，黑色浴衣的衣襟随着动作微微敞开，露出锁骨。
“晚安，闪电。”他揉了揉猎豹的耳朵，后者发出满足的呼噜声，尾巴轻轻搭在他的小腿上。
黑暗中，沈渊能听到卧室里传来极轻的脚步声，然后是床垫受压的细微声响。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬——今晚的经历简直像一场荒诞的梦境，但身上这件带着陌生人气息的浴衣，和空气中若有若无的火药味，都在提醒他这一切的真实性。
