暮色中的东京塔刚刚亮起橙红色的灯光，沈渊的沃尔沃xc90 t8缓缓驶出东大停车场。深空灰的车身在夕阳下泛着金属光泽，nappa真皮座椅散发着手工鞣制特有的淡淡香气。
“东京时间时间16:40。”车载ai用英式口音平静地播报。
沈渊修长的手指在方向盘上轻轻敲击着德彪西《月光》的节奏，后视镜里倒映出他微蹙的眉头。
手机屏幕亮起，三小时前的简讯依然孤零零地躺在对话框里：【琴酒：17:00，3号仓库】
沈渊单手快速输入：【老板：才看到消息，要晚到，闪电需要喂食】。
消息显示已读但是没有回话，他仿佛已经看见那个银发男人冷笑时露出的森白牙齿。
沈渊推开公寓门时，屋内只亮着一盏暖黄的壁灯。玄关处传来“啪嗒啪嗒”的脚步声，闪电从猫爬架上轻盈跃下，冰蓝色的眼睛在昏暗光线中闪闪发亮。
“饿了吧？”沈渊随手将钥匙扔进陶瓷碗里，金属碰撞发出清脆的声响。他脱下鞋，挽起衬衫袖口，露出线条分明的小臂，上面还留着几道浅浅的抓痕，“拍拍闪电的额头，马上给你做晚餐。”
沈渊从冰箱取出早上就解冻好的牛肉，红白相间的纹理在灯光下显得格外新鲜。
“今天吃牛排配南瓜。”沈渊一边切着牛肉，一边对蹭着他腿边的闪电说道。平底锅烧热后倒入少许橄榄油，牛肉下锅时发出“滋滋”的声响，香气立刻弥漫开来。闪电的尾巴高高翘起，鼻尖不停耸动。
三分熟的牛排煎好，沈渊将它切成适合闪电食用的大小，又蒸了一小块南瓜捣成泥。食物装进闪电专用的不锈钢食盆时，猎豹已经迫不及待地用爪子扒拉他的裤腿。
“慢点吃。”沈渊揉了揉闪电毛茸茸的耳朵，“你就自己好好吃饭吧，我要出门为你的伙食费奋斗了。”
闪电的耳朵突然抖了抖，抬头时嘴角还沾着肉汁。它冰蓝色的瞳孔盯着沈渊走向玄关的背影，食盆里的牛排顿时失去了吸引力。
“咔嗒”——沈渊刚拉开鞋柜要换一双鞋，就感觉裤腿被利齿轻轻叼住。低头对上闪电执着的眼神，他叹了口气：“说了是去工作，不是去玩。”
猎豹松开嘴，转而用脑袋使劲蹭他的膝盖，喉咙里发出幼犬般的呜咽声。
沈渊单手扶着墙壁保持平衡，另一只手去够鞋，却被闪电用尾巴扫开了。
最后沈渊出来的时候已经17：20多了，而闪电已经成功地占据了沈渊的后车座。
沈渊踩下刹车时，仪表盘显示17:32。
三号仓库锈迹斑斑的铁门前，琴酒的保时捷356a静静地停在那里，驾驶座上空无一人，烟灰缸里还搁着半支未熄灭的香烟。
“看来有人等得不耐烦了。”沈渊自言自语道，伸手去解安全带时，后座的闪电已经迫不及待地把脑袋挤到了前排。
推开仓库铁门的瞬间，一枚9mm子弹擦着沈渊的耳际钉入门板，消音器让枪声变得像书本掉落般沉闷。
