和室包厢里，桧木矮桌上依次摆着八寸、造里和炊合。沈渊用银匙戳破碗中的鲑鱼子，橙红的鱼卵在昆布高汤里漾开鲜甜的波纹。
“老板，”他含混不清地问，变声器项圈随着吞咽动作微微闪光，“和你见新朋友时，我要怎么自我介绍？”
琴酒停下筷子，瓷勺与漆碗相碰发出清脆的声响。“从美国回来的，”他盯着沈渊舔掉嘴角的残渣，眼神暗了暗，“日语不标准。”
沈渊差点被清酒呛到——这不是茱蒂·斯泰琳的人设吗？他低头闷笑。
当最后一道水菓子撤下时，沈渊看了眼腕表：“老板，天色还早。杀手就该有杀手的规矩——我们先逛街，天黑了再去见人。”他指了指自己耀眼的发色，“我还需要顶帽子。”
沈渊拽着琴酒的手腕，像发现新玩具的猫，穿梭在银座奢侈品店的迷宫里。然后买了一些琴酒和他的衣服，伏特加就成了拎包小弟跟在后面。
沈渊已经换上了一条高腰工装裤，黑色布料在腰间收紧，勾勒出精瘦的腰线，裤腿利落地扎进厚底作战靴里，上身是和黑衬衫，外搭一件短款战术夹克。
最后，他抬手将黑色口罩挂上耳后，布料贴合着脸部轮廓，只露出一双带着戏谑笑意的眼睛。
之后沈渊挑了一顶把绣着“maga”字样的黑色棒球帽，扣在头上，帽檐阴影里露出半截银灰发梢。
“perfect.”他对着镜子满意一笑。
琴酒盯着帽子，然后说出：“make america great again？”的冷笑话。
“我这叫贴合人设！”沈渊翻了个白眼，“这不正符合美丽国的时尚吗？”
路过珠宝店时，沈渊突然拽住琴酒的手腕：“我们去那里看看吧。我上次就在珠宝店看中一个非常适合你的袖扣，都定下来了，结果让劫匪抢了，走我们再去看看。”
珠宝店的灯光将三人的黑衣照得如同礼服，所以这身全黑的三人组倒是没有引起太大的议论，就是偶尔听到有人议论情侣发色的议题。
戴着白手套的店员保持着恰到好处的距离，等着沈渊他们的吩咐。
沈渊挑中一个墨绿色的扳指，“这个。”他敲了敲玻璃，然后店员托着饰品盒将沈渊看中的扳指拿出来放在柜台上。
沈渊仔细端详着扳指，扳指内圈刻着荆棘纹，在灯光下泛着幽绿的色泽。
沈渊将扳指举给琴酒，“琴，试试。”琴酒看着莫名换了称呼的人，挑眉，却还是伸出左手。
沈渊将扳指推过他骨节时，感受到他手上特有的枪茧。墨玉卡在拇指上，像道封印。
“定下了。”沈渊转头对店员说。
琴酒指向陈列台中央——那里躺着只金手镯，链节间缀满阶梯形切割的哥伦比亚祖母绿，卡扣处两颗大一些的主石在灯光下如同毒蛇的眼睛。
店员在琴酒的示意下将手镯取出，“试试。”琴酒拿过手镯递给沈渊。
沈渊笑着伸出左手腕，手镯“咔嗒”一声被戴在了他的手上，沈渊举起手看了看，黄金在灯光下流淌着蜜色的光泽。绿宝石随着他的动作轻转，冷光在皮肤上游走，像被毒蛇亲吻过的痕迹。
琴酒的视线钉在那白皙的腕骨上——手镯卡扣精确压着跳动的血管，仿佛稍一用力就能尝到鲜血混着金属的味道。
“毒蛇会咬人吗？”沈渊突然倾身向前，戴着手镯的手与琴酒的左手十指相扣，指节暧昧地摩挲过对方带着墨玉扳指的手。
